相关试卷

班级开展“英雄花开英雄城”红色研学活动，小越同学计划去参观文德楼，感受红色文化。请根据提示，完成以下任务。

材料一：

①近日，经过为期1年的改造更新，位于越秀区的文德楼重新对外开放。该楼成为广州市首个在居民楼内部运行的红色场所，为老城区新添一座“红色地标”。文德楼位于文德东路文德里，建于20世纪初，是一座“n”字形洋楼，由五幢三层高的楼房连成一体。楼房为钢筋混凝土结构，楼体设有“文德楼”横匾，地面铺设花阶砖，外墙为明快的黄色。

②1925年秋，中共广东区委租赁文德楼部分房子给周恩来夫妇等共产党人居住，其中周恩来、邓颖超住文德楼3号二楼。从文德楼开始，周恩来与邓颖超携手相伴余生，共同为共产主义理想而奋斗。在广州组建小家之后，他们立马投身到各自的战斗领域，决心以行动改变家国命运。

材料二：

开放时间：每周二至周日9：30—12：00；14：00—17：30

预约流程：

把小我融入祖国的大我、人民的大我之中，青春的风采才会（1）cuǐ càn夺目；只要与时代同步伐、与人民共命运，青春的价值才能得到升华。从建功立业的人生际遇到志存高远的时代使命，从日常生活的             到关键时刻的迎难而上，常怀忧国忧民之心，饱含爱国爱民之情，把自己的理想同祖国的前途，把自己的人生同民族的命运        联系在一起，青年就能以青春之我、奋斗之我，为民族复兴铺路架桥，为祖国建设添砖加瓦。

“人才有高下，知物由学。”梦想从学习开始，事业靠本领成就。广大青年要自觉加强学习，不断增强本领。人生的黄金时期在青年。青年时期学识基础厚实不厚实，影响甚至决定自己的一生。广大青年要如饥似渴、（2）zī zī bù juàn学习，既多读有字之书，也多读无字之书，注重学习人生经验和社会知识。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”所有知识要          为能力，都必须躬身实践。要坚持知行合一，注重在实践中学真知、悟（3）zhēn dì，加强磨炼、增长本领。

（1）从今若许闲乘月，。（陆游《游山西村》）

（2）予独爱莲之出淤泥而不染，。（周敦颐《爱莲说》）

（3） ， 一览众山小。（杜甫《望岳》）

（4） 探究“水”在中国诗文中的意蕴：“枯藤老树昏鸦， ， ”（马致远《天净沙·秋思》），动静之间，水更显环境的幽静；“峨眉山月半轮秋，”（李白《峨眉山月歌》），这缓缓流动的江水，是诗人不舍故乡的依恋。“ ， ”（王湾《次北固山下》），以风平浪静之小景言出平野开阔、大江直流之大景，将情思融于此美好景致之中。“ ， ”（曹操《观沧海》），突然涌起的滔天波澜，显示了大海的惊人力量和宏伟气象。“子在川上曰‘ ， ’”（《〈论语〉十二章》），一刻不停息的河水，引发了孔子对时间流逝、生命短暂的感喟。

本试卷论述类文本阅读提到：无言之美，不是以沉默的方式去体物，无言不是不说话，无言乃是放弃“人之言”，而达到“天之言”的境界。“天之言”乃是不以人的知识去言说，而以生命的本然相去呈现。

上面的材料引发了你怎样的思考和联想？请结合材料、联系实际写一篇文章。

要求：①文体不限，字数不少于600字；②不得抄袭本卷阅读材料、套作；③作文中必要的人名用化名代替，不得泄露考生个人信息。

备选名著：《西游记》《红楼名》《水浒传》《海底两万里》《骆驼祥子》

咱家来了两个男生

杨晓梅

①“你上来，来了两个男生，说是找你的。”

②母亲把我从厨窑里吼出来。

③母亲手里提着打豆子的木连枷，从崖头墙上探出半个身子，冲站在崖下，嘴里塞满食物的我，“咆哮”了一声。

④母亲要将手里的连枷把攥出水了。

⑤深秋冰冷的风，涌进母亲的吼声，顺着几丈高的崖面砸下来。大门洞前那棵只剩几片叶子的核桃树，颤巍巍地趔了一下身子。

⑥来的是谁？为什么来找我？我慌乱极了。

⑦奶奶盘腿坐在炕上，靠着被垛丢盹。我放下饭碗，冲出门的时候，她坐直了身子，将满头银霜的脑袋从窗口探出来，望着站在院里手足无措的我，嘟囔着：老的小的都一个样式，走路不会慢些。

⑧喘两口气就能上到窑顶的大场了。那天，我走得很慢，在喜焕家跳神的麦花奶奶的铃声也很慢。

⑨路上，我碰见了担着两大笼豆柴，脚步有些趔趄的拴根他爹。他嘴里斜咬着长烟锅，我走过他身边时，他眯缝着眼睛，朝天空吐了一口烟，满脸堆笑地跟我说，女子，你妈喊你着呢。

⑩他极力表现出来的笑容，像风吹裂的茄子。

⑪我知道，他回家不到一锅烟的功夫，他的老婆，会拖着因为跳崖寻死而落下残疾的两条腿 ， 把这条“消息”传到村子的每一个角落。聋了多半辈子的仓保叔，也会听得津津有味。

⑫田野里光秃秃的，各种秋粮作物都挤进了大场。牲口们都很忙，忙着拉碌碡碾场。被狼咬走了半张脸的喜锁爷，在官路对面的大场里吆牛碾糜子。他喊停了他家的大黄牛，暴睁着一只独眼，使劲朝我们这边张望。

⑬他对我家正在发生的事情很感兴趣。

⑭我家大场里摊了一场面的黄豆，母亲把扫帚、木耙、木锨和糜子捆捆放在场边，阻止黄澄澄滚圆溜光的豆子跑进麦地，跑到改玲婶家的场里。

⑮三年前，我家槽头的大犍牛，瞅准大人上地干活的机会，挣断了缰绳，一路狂奔去找隔壁改玲婶家的花母牛，顺口偷吃了她家的麦苗，把她圈在亮圈里的花母牛拐到了四嘴山的沟里。两家人放下手里的活计，找了一天，大半夜才把它们寻回家。第二天天还没亮，改玲婶就找上门来，母亲又赔笑脸又说好话，恨不能把我家那头大犍牛骂死，又给改玲婶装了半袋麦子，改玲婶还是油盐不进。

⑯“人管不了牲口偷情的事么。”母亲的声音贴着地皮，软得快要沉底。

⑰最后，在社长有学的调解下，母亲给了人家10元钱，30斤麦子，这事才算撂下了。从此后，母亲和改玲婶不再说话，两家的猫狗，也就此绝交。

⑱看我上到场里，母亲警惕地扭头看了一眼改玲婶家的大场。她家和我家场连畔，地贴着埂。母亲身旁站着的两个男生，正是我的两个同桌郭星亮和黄凯。

⑲我大义凛然地快步走到母亲身边，逼视着他们，厉声质问他们为啥要来我家。

⑳我将“我毫不知情”这条重要信息，精准传递给了母亲。

㉑母亲剜了我一眼，回头满脸堆笑地看着他俩。

㉒郭星亮急慌慌地说，黄凯他爸调了，明天要走呢，我们几个计划明早上送一下黄凯，今晚咱们几个说说话呢，结果下午一放学你就走了，我俩来是给你打个招呼的。

㉓学校到我家，单程18公里，要翻过土桥沟，经过两个乡镇，骑自行车最快得40分钟才能到家，步行的话，最少在一个多小时以上。我到家一碗洋芋菜疙瘩都没吃完，他们就来了，意味着，我刚一离开教室，他们就出发了。

㉔他们是怎么知道我家的？

㉕黄凯他爸是校长，郭星亮是我们高一甲班的英语课代表，同桌不到3个月，这两人就好成了“米和油”的关系。同学们私下议论，郭星亮是看准了黄凯是校长公子，才跟他好的。跟啥人学啥样，郭星亮不跟上学坏才怪呢。

㉖黄凯不坏。他除了上课爱睡觉外，平时很安静。当时，男女生之间私下的交流，基本属于雷区。他放学后干了什么，谁知道呢？

㉗黄凯用香水，大家都知道。他从我身后挤进座位的时候，我常以手掩鼻，做厌弃状。他用的香水的味道，不属于地里的五谷，也不属于村学校园里的花圃，它来自我认知的环境之外。

㉘多年以后，我走在兰州的老街上，穿过满街盛放的丁香花，眼角眉梢都落上了花香，像春天的初雨，滚过草尖。

㉙才知道他曾经用过的香水，就是丁香花的味道。

㉚一个男生 “涂脂抹粉”，是危险的。语文老师告诫我，离黄凯远点，那是个花花公子。老师这样说他的学生，我很吃惊。

㉛我是语文课代表，他不交作业，语文老师就罚站我。无奈之下，我写了一张纸条，夹在了他的语文课本里。大意是，同学，你很聪明，应该发奋读书，不要辜负美好时光之类的话。

㉜课间，他和郭星亮拿着那张纸条，满教室问是谁写的。那天，他俩翻遍了所有同学的桌子。

㉝我在他俩锲而不舍地翻腾中，感觉时间停滞了，我被假想的各种后果轮番践踏。好在他俩最后突然就安静了。

㉞当晚的自习结束，他临走时低声说了一声，谢谢哦，杨家女子。

㉟他一定是通过字迹比对，从我的作业本上发现了端倪。

㊱以前，教我们物理课的张老师，曾不止一次地在课堂上，将他的眼镜拉到鼻尖上，沉下头，用鹰隼一般的眼睛巡视着教室，突然大喝一声，杨家女子，将你旁边外公子哥叫醒撒。我在同学们的哄笑声中，手足无措地用胳膊肘捣一下他。

㊲“纸条”事件后，他开始交作业了，上课也很少睡觉，张老师再没有阴阳怪气地在课堂上吆喝我。

㊳从此，我们相安无事，认真做了三个月的同桌。

㊴今天，他俩找到了我家，我没让他俩进我的家门。母亲的眼睛告诉我，不要让她在庄里人面前丢人。我是当时村子里第一个走进高中课堂的人，母亲被婶婶们嘲笑过多少回，我都知道。

㊵我家住的窑洞，我家土炕上铺毡没铺床单，我家的大门跟前拴着牲口，母亲的眼里装满被雪水浸泡过的小心……

㊶我扭头就跑。母亲热情招呼他俩吃了饭再回去。改玲婶从麦草摞后面闪出来，欢快地哼着小曲。

㊷他俩没能进我家门就摸黑走了。奶奶摸着我的头，叮嘱我赶紧把碗里放凉的洋芋菜疙瘩吃完。

㊸那天黄昏，我想好好哭一场。

（摘编自中国作家网   2024.12.27）

无言之美

①无言之美，不是以沉默的方式去体物，无言不是不说话，无言乃是放弃“人之言”，而达到“天之言”的境界。“天之言”乃是不以人的知识去言说，而以生命的本然相去呈现。

②庄子说：“天地有大美而不言。”这句话是传统美学不言之美的一个代表性观点。这句话有几个理论层次。其一，不言之美作为一种“大美”，不与“小美”相对，它是根本的美，是美的本体其二，天地以“不言”为美的根本特点，美的创造就是归复自然之道，故以不言之美为美的最高准则。“不言”是与人为相对的，人为的美是局限的，片面的，它产生于“言”，由知识所控制，它是相对的美，无言之美是绝对的美。其三，天地之美并非与人的世界无涉，我们千万不要将此理解成：中国美学强调自然是最美的，人创造的东西不如自然。因为，在中国哲学中，天地不是纯然外在的物质世界，不是西方美学中所说的感性实在，它是人的生命所映照的世界。

③“天地有大美而不言”，一言而有三，确立了不言之美作为美的本体的地位，确立了天地是不言之美的体现者，确立了以不言为美的美的判断标准。

④儒家哲学虽然关心人伦的建构，但总是将人的道德努力归之于天。天是创造的本体，也是美的本体。在儒家，如果说有个大美的世界，这个世界不在主观，不在客观，也不在主客观的结合而在秀。天是什么?天不是自然对象，也不是遥在天国的至上神，天为绝对之创造本体，显而为万物，从而生生化化，有物有则。

⑤当孔子说“听欲无言”，弟子以如果先生不言，何以领教询问时，孔子以“天何言哉?四时行焉，百物生焉”来作答。在他看来，无言可以合天，天不言，而创造不已。他对道者如斯的感叹也包含这样的思想。天是一无言的创造本体，正所谓“江山浑在眼，宇宙付无言”。

⑥《诗经·周颂·维天之命》说：“维天之命，於穆不已。”这两句诗为儒家所重视，《中庸》将其作为“天之所以为天”的根本特点)天，即本体。命，即本体之流行。“於穆”含有深远、深奥、深透、静穆之义，是对天之本体的形容。正如《中庸》结篇所说的“上天之载，无声无臭。至矣”，天地无声无息，创造不已，是至深之道，有至美在焉。天之美，是绝对之美，是美本身。绝对之美，乃无言之美。儒家树立了一个无言的美的本体，突出其创造特性，也突出对这种美的把握，只能走默然体

⑦老子所说的“处音希声”，也是一个关于美的本体的学说。什么叫“希声”?依老子“听之不验的道路。闻名曰希”，希声，也就是听而不闻其声。听之不闻其声，这就有个天地本来无声，还是人听而不闻其声两个不同的角度。老子并非强调天地无声，并非置世界的丰富音声于不顾，而专对无声的世界感兴趣。如果这样，老子真可以说是哑谜的爱好者了。老子所说的大音，即道的音乐，或者说是至高的音乐、至美的音乐。至高至美的音乐寂然无音，听之不闻其声。它是“乐本身”，一切音乐皆由生，也即美的本体。有声之音乐则是具体的音乐，而非“大音”。范应元云：“大道无声，而众音是而出，乃音之大者也。”一切音乐皆由大音而出，强调的就是大音本体的特性。老子强调，契合文道的音乐，或者说契合这大美的世界，就应以“无言”的心灵相对，以“无声”的体脸切入。老子：“希言自然。”自然不言，意思是，自然不像人那样言，也即庄子所说的“天籁”。这“天籁”是自然天成之声，它无机心，无智巧，不矫饰，无涉于欲望，不劳于理智，四时行，百物生，不为，不言。音乐的本体世界是无声的，而万籁声响，乃是这本体音乐的体现，故而自然而然，像那山前的景色，风来云起，日出雾收，不劳人虑，无为无作。这便由一个寂然无音的本体界，转而为有着天籁之音的“无言”的世界。“无言”的世界是具体的。

⑧老子强调这无言的世界，不在于世界本身，而在于观者的态度；不在世界无声无言，而在观超越言说的欲里。在他看来，知识不真，它是世界虚假的反映；不美，美在于自然而然的显现，所谓“信言不美，美言不信”；依赖这种知识去认识世界，也不符合自然道德的准则，是不“知”（智）的，所谓“知者不言，言者不知”。世人所说的美和丑都是相对的，老子否定这样的美存在的可能性，老子推崇的是一种绝对的美。这绝对的美就是无言之美。

（摘编自朱良志《中国美学十五讲》）

与妻书

林觉民

①意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

②吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？①司马青衫 ， 吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

③汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

④吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影 ， 依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

⑤吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死而离散不相见徒使两地眼成穿而骨化石试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

⑥吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，②则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

⑦吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。

⑧家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

西陵遇风献康乐【注】

【南北朝】谢惠连

我行指孟春，春仲尚未发。趣途远有期，念离情无歇。

成装候良辰，漾舟陶嘉月。瞻涂意少悰，还顾情多阙。

哲兄感仳别，相送越坰林。饮饯野亭馆，分袂澄湖阴。

凄凄留子言，眷眷浮客心。回塘隐舻栧，远望绝形音。

靡靡即长路，戚戚抱遥悲。悲遥但自弭，路长当语谁！

行行道转远，去去情弥迟。昨发浦阳汭，今宿浙江湄。

屯云蔽曾岭，惊风涌飞流。零雨润坟泽，落雪洒林丘。

浮氛晦崖?，积素惑原畴。曲汜薄停旅，通川绝行舟。

临津不得济，伫檝阻风波。萧条洲渚际，气色少谐和。

西瞻兴游叹，东睇起凄歌。积愤成疢痗，无萱将如何！

【注】这首诗当作于元嘉七年（430年）夏历的仲春二月，年已二十四岁的谢惠连告别了他所熟悉的会稽（今绍兴），沿水路北上，向着当时的京城建康（今南京）进发，首次踏上了仕宦之途。

（1）“嗟来之食”是出自《礼记》中的一个故事，常用来指带有侮辱性的施舍。孟子《鱼我所欲也》中“ ， ”两句就化用了这个典故。

（2）古人对荷情有独钟，或描写其绰约身姿，或借助它描绘夏日胜景、抒情言志，古典诗词中有许多这样的名句，例如“ ， ”。

（3）在《出师表》一文中，“ ， ”两句与网络歌曲《我走后》中“我走了你别再难过，心里有话都不想再说”所想表达的态度不尽相同。

在当今世界，传统文化的地位和价值日益凸显。随着全球化的推进和文化的多元化发展，传统文化正迎来前所未有的发展机遇。本文将简要探讨这一现象的几个方面。

一、全球化背景下的文化交流机遇

全球化进程为传统文化提供了广阔的交流平台。各国文化交流的增多，使得传统文化有机会走出国门，与世界各地文化进行对话和融合。这种跨文化交流不仅有助于传统文化的传承和发展，也为传统文化带来了新的创意和活力。

二、政策支持与文化产业发展

许多国家和地区为推动文化产业发展，都出台了相关政策和措施。这些政策支持传统文化的研究、保护、传承和发展，为传统文化产业提供了有力的法律和政策保障。同时，文化产业的发展也为传统文化提供了更多的市场机会和经济效益。

三、科技手段的助力

现代科技的发展为传统文化的传承和发展提供了新的手段。数字化技术、虚拟现实、人工智能等技术的应用，使得传统文化的传播方式更加多样化和便捷化。这些科技手段不仅有助于传统文化的保护和传承，也为其带来了新的发展机遇。

四、教育普及与文化自信

随着文化自信的增强，传统文化在教育领域的普及程度也在不断提高。通过教育普及，人们更加了解和认同自己的传统文化，这为传统文化的传承和发展提供了强大的社会基础。同时，这也促进了传统文化的创新和发展，使其在新的时代背景下焕发出新的活力。

综上所述，如今传统文化正迎来诸多发展机遇。在全球化、政策支持、科技手段和教育普及等多方面的推动下，传统文化有望实现更加广泛和深入的传承与发展。然而，也需要我们不断努力，保护和传承好这份宝贵的文化遗产。

庆清朝慢·踏青

【宋】王观

调雨为酥，催冰做水，东君^①分付春还。何人便将轻暖，点破残寒？结伴踏青去好，平头鞋子小双鸾^②。烟郊外，望中秀色，如有无间。晴则个，阴则个，饾饤^③得天气有许多般。须教镂花拨柳，争要先看。不道吴绫绣袜，香泥斜沁几行斑。东风巧，尽收翠绿，吹在眉山^④。

【注】①东君：《楚辞·九歌》里有“东君”，这里是借用来称春神。②小双鸾：指古代妇女鞋上绣成的鸾凤。③饾饤（dòu dìng）：本形容堆砌罗列貌，此处形容天气变化多端。④眉山：《西京杂记》上说卓文君“眉色如望远山，脸际常若芙蓉”。这是“眉山”典故的由来。

以下材料均摘编自《努力把新福建宏伟蓝图变成美好现实（权威访谈·谋发展 启新篇）——访福建省委副书记、省长赵龙》

如果说人生是一首优美的乐曲，那么痛苦则是其中一个不可缺少的音符；如果说人生是 ， 那么挫折则是；如果说人生是 ， 那么失败则是。

材料一：

随地吐痰、乱扔垃圾、大声喧哗等不文明行为在我们的生活中屡见不鲜。这些行为不仅影响了城市的形象，也对他人的生活造成了困扰。

材料二：

为了营造良好的社会环境，许多城市都开展了文明城市创建活动。通过宣传教育、监督管理等措施，引导市民养成文明的生活习惯。

请你为本次活动拟写一条宣传标语。（不超过20字）

地摊经济是指通过摆地摊获得收入来源而形成的一种经济形式。地摊经济是城市的一种边缘经济，一直是影响市容环境的关键因素，但地摊经济有其独特优势，在金融危机背景下能一定程度上缓解就业压力。地摊经济的商品价格相对较低，能吸引更多的消费者。而且地摊经济经营灵活，不需要高昂的租金和复杂的手续，从业者可以根据市场需求随时调整经营品类。

父亲的自行车

①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”父亲说这话时，神情倒显得挺自在。我知道，那其实是自我安慰。

②父亲年轻时，自行车是他的骄傲。那时候，父亲在镇上的供销社上班，每天骑着自行车穿梭于小镇和乡村之间。那辆自行车是家里的宝贝，父亲总是把它擦得锃亮，每次骑出去都引来不少羡慕的目光。

③还记得我小时候，父亲常骑着自行车带着我四处玩耍。坐在自行车后座上，我紧紧抱着父亲的腰，感受着风从耳边吹过，那是我童年最快乐的时光。有一次，我吵着要吃邻村的糖葫芦，父亲二话不说，骑着自行车就带我去了。一路上，我开心地哼着小曲，父亲则时不时地回头看看我，脸上洋溢着幸福的笑容。

④后来，我上了中学，父亲用自行车送我去学校。那时候，家里经济条件不好，没有钱给我买新书包，父亲就用一块旧布给我缝了一个书包，挂在自行车的车把上。每次到学校，同学们都会投来异样的目光，我觉得很丢脸，让父亲以后不要再来送我了。父亲听了，默默地低下了头，从那以后，他就再也没有送过我。

⑤再后来，我考上了大学，离开了家乡。每次放假回家，父亲都会骑着自行车到车站接我。看到我时，他总是满脸笑容，帮我把行李放在自行车后座上，然后带着我回家。一路上，他不停地问我在学校的情况，我也会把学校里有趣的事情讲给他听。

⑥如今，父亲老了，自行车也丢了。我想给他买一辆新的，可他却说不用了，现在出行有电动车、汽车，自行车用处不大了。但我知道，父亲心里还是惦记着那辆自行车的，那是他青春的回忆，也是我们父子之间深厚感情的见证。