相关试卷

癸丑春分后雪^①

苏轼

雪入春分省见稀，半开桃李不胜威。

应惭落地梅花识，却作漫天柳絮飞。

不分东君专节物，故将新巧发阴机^②。

从今造物尤难料，更暖须留御腊衣。

【注】①此诗作于神宗熙宁六年（公元1073年），因与王安石政见不合，苏轼自求外放，调任杭州通判。②阴机：机谋、机关。

子墨子曰：“万事莫贵于义。今谓人曰：‘予子冠履，而断子之手足，子为之乎？’必不为。何故？则冠履不若手足之贵也。又曰：‘予子天下，而杀子之身，子为之乎？’必不为。何故？则天下不若身之贵也。争一言注以相杀，是贵义于其身也。故曰：万事莫贵于义也。”

子墨子自鲁即齐，过故人。谓子墨子曰：“今天下莫为义，子独自苦而为义，子不若已。”子墨子曰：“今有人于此，有子十人，一人耕而九人处，则耕者不可以不益急矣。何故？则食者众而耕者寡也。今天下莫为义，则子如劝我者也，何故止我？”

子墨子南游于楚见楚献惠王献惠王以老辞使穆贺见子墨子。子墨子说穆贺，穆贺大说，谓子墨子曰：“子之言，则成善矣！而君王，天下之大王也，毋乃曰‘贱人之所为’而不用乎？”子墨子曰：“唯其可行。譬若药然，草之本，天子食之，以顺其疾，岂曰‘一草之本’而不食哉？今农夫入其税于大人，大人为酒醴粢盛，以祭上帝鬼神，岂曰‘贱人之所为’而不享哉？故虽贱人也，上比之农，下比之药，曾不若一草之本乎？且主君亦尝闻汤之说乎？昔者汤将往见伊尹，令彭氏之子御，彭氏之子半道而问曰：‘君将何之？’汤曰：‘将往见伊尹。’彭氏之子曰：‘伊尹，天下之贱人也。若君欲见之，亦令召问焉，彼受赐矣。’汤曰：‘非女所知也。今有药此，食之则耳加聪，目加明，则吾必说而强食之。今夫伊尹之于我国也，譬之良医善药也。而子不欲我见伊尹，是子不欲吾善也。’因下彭氏之子，不使御。彼苟然，然后可也。”

子墨子曰：“世俗之君子，视义士不若负粟者。今有人于此，负粟息于路侧，欲起而不能。君子见之，无长少贵贱，必起之。何故也？曰：义也。今为义之君子，奉承先王之道以语之，纵不说而行，又从而非毁之，则是世俗之君子之视义士也，不若视负粟者也。”

（节选自《墨子·贵义》）

[注]一言，指义。

新娘

契诃夫

已是晚上十点钟，一轮满月照耀花园。娜佳看见大厅摆好桌子，放上冷盘，祖母穿着华丽的绸衫在忙这忙那。隔着窗子望过去，母亲在灯光下，显得很年轻。

花园里安静，凉爽，树影躺在地上。人可以听见远处一片蛙声的鼓噪。洋溢着五月的气息，可爱的五月啊！你深深地呼吸着，热切地想着：眼下，不在这儿，而在别的什么地方，在天空底下，在树木上方，远在城外，在田野上，在树林里，春天的生活正在展开，神秘、美丽、丰富、神圣。

她，娜佳，已经二十三岁。从十六岁起，她就一心盼望着出嫁，现在终于成了安德烈·安德烈伊奇的未婚妻。她喜欢他，婚期已经定在七月七日，可是内心却没有欢欣，夜夜睡不好觉，再也快活不起来……不知为什么她觉得生活将永远这样过下去，没有变化，没有尽头！

这时有人从正房走出来，在门廊上站住。这人是萨沙，他从莫斯科来到她们家里做客，是祖母的一个远亲，大家都说他是出色的画家。

“我正坐在这儿，瞧着妈妈，”娜佳说，“从这儿看过去，她显得那么年轻！”

“是的，她很好……”萨沙同意道，“可是……怎么跟您说好呢？这儿的人什么事都不做。您母亲一天到晚走来走去，奶奶也什么事都不做，您也一样。您的未婚夫也是什么事都不做。”

这席话娜佳去年就听过，以前她觉得这些话很可笑，现在不知怎么她却感到不愉快。

两人朝大厅走去，大家已坐下吃晚饭。祖母很胖，相貌难看，说话很响，凭她说话的声音和口气可以看出她是一家之长。她的财产包括集市上好几排的商店和这所有圆柱和花园的旧式房子，可是她每天早晨祷告，求上帝保佑她别受穷。娜佳的母亲，尼娜·伊万诺芙娜，金黄色头发，腰身束得很紧，戴着夹鼻眼镜，每个手指头上都戴着钻石戒指。安德烈·安德烈伊奇，娜佳的未婚夫，是一个丰满而漂亮的青年。他们三个人正在谈催眠术。

晚饭以后，安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊万诺芙娜弹钢琴为他伴奏。十年以前，他在大学语文系毕业，可是从来没在任何地方做过事，也没有固定的工作。

后来，钟鼓十二下，大家起身告辞。

娜佳一觉醒来，大概已是两点，她坐在床上，开始想心事。

“滴笃，滴笃，”守夜人懒洋洋地敲着梆子，“滴笃，滴笃……”

“我的上帝，为什么我这样苦恼！也许每个新娘在婚前都有这种感受。谁知道呢！或许是受了萨沙的影响？”

时间过得很慢。下午两点钟，午饭后，尼娜·伊凡诺夫娜又弹了一会儿钢琴，回房去了。

萨沙说：“亲爱的娜佳！您要出去念书才好！只有受过教育的、神圣的人才是有趣味的人，也只有他们才是社会所需要的。你们这种游手好闲的生活是多么不干净，多么不道德。您、您的母亲，您的祖母，什么事也不做，那就是说，别人在为你们工作，你们在吞吃别人的生命，难道这样干净吗？不肮脏吗？”

娜佳本想说：“不错，您这话是对的。”她还想说她自己也明白，可是眼泪涌上她的眼眶，她突然全身一阵瑟缩，回自己房间去了。

将近傍晚，安德烈·安德烈伊奇来了，照例拉了很久的小提琴。

如同昨天夜里，天刚刚亮，娜佳就醒了。她睡不着，心神不宁。她坐起来，把头抵在膝盖上，想到她的未婚夫，想到她的婚礼……她想起母亲并不爱她那已经去世的丈夫，现在她一无所有，完全靠她婆婆，也就是奶奶过活。她其实是个普通的、平凡的、不幸的女人。

“不过，还是不想的好，还是不想的好……”她小声说，“我不应该想这些。”

“滴笃，滴笃……”守夜人在远远的什么地方打更，“滴笃，滴笃……”

时间过得很快。“昨天萨沙责备我什么事也不做，”安德烈·安德烈伊奇说，“他的话对极了！我什么事也不做，而且也做不了。这是为什么？一想到有朝一日，我会戴一枚帽章去办公，我都会觉着那么厌恶，这是为什么？为什么我一看见律师，或者拉丁语教师，或者市参议会委员，我就那么不自在？啊，俄罗斯母亲！啊，俄罗斯母亲，你至今还驮着多少游手好闲的、毫无益处的人啊！”

他对他的无所事事作了概括，认为这是时代的特征。

娜佳心里觉着气愤，身子也不舒服。

早晨喝完茶以后，娜佳走进萨沙的房间。“我忍不下去了……”她说，“以前我怎么能一直在这儿生活下来的，我真不懂！我在这儿连一天也过不下去了。明天我就离开这儿。”

等到她在车厢里坐定，火车开动，过去就缩成了一小团，同时，以前她不大留意的广阔未来，却铺展开来。欢乐忽然使她透不出气来：她想起她在走向自由，外出求学，这就跟许多年前大家所说的“出外做自由的哥萨克”一样。一时间，她又笑，又哭。

五月间，考试完毕，娜佳动身回家去，精神饱满，兴致很高。她从车站坐着马车回家，一路上觉着房子又小又扁，街上没有人。所有的房子都像蒙着尘土。祖母已经十分苍老，仍旧肥胖、相貌难看。尼娜·伊万诺芙娜也老多了，丑多了，可是仍旧束着腰，手指上的那些钻石戒指仍在发亮。

娜佳走上楼去，见到原来的床，原来的窗子和白窗帘，窗外还是那个花园。晚上，她上床睡觉，盖上被子，不知为何，她觉着躺在这暖和柔软的床上有点可笑。

“滴笃，滴笃！”守夜人敲打着梆子，“滴笃，滴笃！”

五月过去，六月来了。娜佳在花园里和街道上溜达，瞧那些房屋和灰色的围墙，她觉得这城里的一切都已衰老、陈旧，只不过在等着结束，或者开始一种富于朝气的全新生活。

她意识到，一种崭新、广阔、自由的生活展现在她的面前，这种生活，尽管还不甚明朗，充满神秘，却吸引着她，呼唤她的参与。

她走上楼去，回到自己的房间里收拾行李，第二天一早向家人告辞，生气蓬勃、满心快活地离开了这个城，她觉得，她从此再也不会回来了。

（有删改）

材料一：

①在《论语》里孔子被描写成一个教育家。从某种观点看来，也的确是如此。他期望他的弟子成为对国家、对社会有用的“成人”（《论语·宪问》），所以教给他们以经典为基础的各门知识。作为教师，他觉得他的基本任务，是向弟子们解释古代文化遗产。《论语》记载，孔子说他自己“述而不作”（《论语·述而》），就是这个缘故。不过这只是孔子的一个方面，他还有另一方面。这就是，在传述传统的制度和观念时，孔子给予它们的解释，是由他自己的道德观推导出来的。例如在解释“三年之丧”这种古老的礼制时，孔子说：“子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。”（《论语·阳货》）换句话说，孩子的一生，至少头三年完全依赖父母，因此父母死后他应当以同样长的时间服丧，表示感恩。还有在讲授经典时，孔子给它们以新的解释。例如讲到《诗》时，他强调它的道德价值，说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”（《论语·为政》）这样一来，孔子就不只是单纯地传述了，因为他在“述”里“作”出了一些新的东西。

②这种以“述”为“作”的精神，被后世儒家的人传之永久，经书代代相传时，他们就写出了无数的注疏。后来的《十三经注疏》，就是用这种精神对经书原文进行注释而形成的。

（摘编自冯友兰《孔子：第一位教师》）

材料二：

①“述”的内涵非常丰富。《说文解字》将“述”解释为“循”；在现代汉语中，“述”可以理解为“叙述”“陈述”“讲述”“论述”或“阐述”等。

②在《中庸》中，儒家德行“孝”的定义和“述”是相关的。《中庸》：“夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。”如果我们将“孝”的这种解释和孔子在《论语·述而》第一章中的自我描述联系起来，那么“述”的深层含义便跃然纸上了，也就是，“述”表达了“孝”的德行。

③孔子践履“孝”这种德行的对象是天。《论语·八佾》讲到，“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎”。孔子道德追寻的是天的使命。对于孔子而言，他的工作就是传天道，兴天道。在《论语·阳货》中，孔子说他不想再说话，但是他的弟子子贡说：“子如不言，则小子何述焉？”孔子回答：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”从这段话中可以得出两点：第一、孔子述的是天道，天是最终的创造者；第二、孔子认为自己是天道的述者，子贡则将自己看作孔子思想的述者。孔子践履德行的活动表达了对天的“孝”，而子贡践履德行的活动则表达了对孔子的“孝”。

④因此，孔子将他对经典的传承比作一个孝子做的事情。儿子对父亲最大的孝是对父亲的志向、事业、梦想的继承、实现和发扬光大。同样，孔子述的天道也是对天的孝。对于孔子而言，他的智力活动是恢复天道，这就是对天尽孝。在孔子那里，“孝”的含义涉及延续文化传统和历史传承的义务。

⑤孔子不是唯一把哲学活动与“孝”联结起来的人。孔子对“孝”的理解与柏拉图的早期作品《游叙弗伦》中对“孝”的定义殊途同归。苏格拉底的诘问对象游叙弗伦得出“孝”是公正的一部分，“孝”是人类对上帝的侍奉。苏格拉底认为自己的哲学活动就是对神灵的侍奉，自己的问答法就是对神灵的侍奉。基于对上帝侍奉的论证，苏格拉底提供的答案就是进行哲学活动是对上帝真正的“孝”。对于哲学活动与孝的密切联系，亚里士多德也有所表述。他在《尼各马可伦理学》中说，“孝”要求更加尊重真理而不是尊重你的朋友。他认为“孝”的对象是真理，而不是上帝。践行“孝”这一德行活动是追求哲学的严肃义务，因为追寻哲学是为了探寻真理。

⑥孔子、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德都把哲学活动和“孝”联结起来，但是每个人对“孝”的理解不同，这也反映了他们研究哲学的方法不同。苏格拉底通过诘问的方式审查人的信念，亚里士多德更多的是通过对前人理论的考察、批判发现真理，孔子则认为从事“孝”的活动就是对天道的传承。

（摘编自余纪元著，金小燕、韩燕丽译《“述而不作”何以成就孔子？》）

材料三：

①“述而不作”的信条影响深远，达两千年之久，成为风气。自孔子以后，儒家教育多遵从这一原则，以传授、注解经典为己任。要从事这一学问，必须熟记经文才能言而有据。因而，熟记经典成为学生的基本功。

②孔子教育弟子是为了让他们从政，用子夏的话说是“学而优则仕”（《论语·子张》）。隋唐以后，科举盛行，官方明确规定了读书人的出路，只有为官一途。学校成为向科举输送考生的途径之一。科举使用八股文体，专以四书五经命题，以儒家经典考学生，答案阐释以经典为准，不允许有超出范围的见解。

③可以说，孔子“述而不作”的信条，使他在教学中有偏重继承、轻视创新的倾向；伦理关系与师生关系的结合，造成学生对教师的依赖，这使人们从青少年时代起就减少或部分失去了探索未知的兴趣。这使得传统教育以教师解释、学生背诵为基本方式，因循以往，缺乏创新精神。

（摘编自李杨《“述而不作”与传统教育》）

当今社会，生活节奏加快，竞争加剧，人们普遍感觉压力增大。提升自身能力是否为缓解压力的好方法？

对此你有怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在所有休闲方式中，读书最累，在静态中耗费脑力、情感和体能。可它最有意思，我们得以进入万花筒般的魔法世界。

看书时，唯一的活动就是挪移视线。人的视网膜可以看作是一个传感器，越往边缘去，传感效果越差。只有通过最中间一个叫作中央窝的地方，我们才能以视觉分辨。这个中央窝很小，只能容下八个字母。所以在阅读时，我们其实是从一个针孔似的小洞里窥探世界，管中窥豹，仅见一斑。（甲），才能目睹豹纹锦簇，身形斑斓。……

我喜欢临睡前的阅读。读到什么，易在墨色夜中得到拓印。我的梦、我半夜醒来的瞬间、我清晨起床后持续的恍惚里，都____着一些词语、诗句和句段……是残片。但一张剪纸比一张白纸更有创造性。

我平时阅读不规律，出差或旅游，倒是效率最高的时候。①大概因为在那种状态下，②使得时间的压迫感和流逝感都变得特别具体，③营造有效的催促，④让人产生一种紧迫感。出门在外，没有带够足够的书，比没有带足够的钱更丧失安全感。总有一两本书带在身上，哪怕来不及看，平添负担；但这额外的重量，恰如灵魂的镇纸，让人内心踏实。

我买书的速度远远大于阅读，以平息缺少阅读的焦虑。不过，也有人买书：满墙、精装、全套。他的目的，可能不是为了阅读，（乙）。对许多人来说，思考是负担而非快乐。啊 ， 若有所思——他们只是要呈现这个姿态。若你追问，所思为何？什么也没有，里面是空的。他们摆出“若”的造型就够了。对他们来说，形式比内容重要，思比所思重要——买书只是日常生活里唯一能实现的行为艺术。

题李伯时《阳关图》二首（其一）

黄庭坚

断肠声里无形影，画出无声亦断肠。
想得阳关更西路，北风低草见牛羊。

观李伯时《阳关图》二首（其一）

谢薖

坐对丹青伤别离，泪和朝雨想频挥。
道边垂柳年年在，看尽行人长不归。

【注释】《阳关图》，北宋画家李公麟所画，为唐代诗人王维《送元二使安西》的诗意图。

材料一

田常欲作乱于齐，惮高、国、鲍、晏，故移其兵欲以伐鲁。孔子闻之，谓门弟子曰：“夫鲁，坟墓所处、父母之国，国危如此，二三子何为莫出？”子路请出，孔子止之。子张、子石请行，孔子弗许。子贡请行，孔子许之。

——节选自司马迁《史记·仲尼弟子列传》

材料二

子贡之出也，吾以为鲁可存也，而齐可无乱，吴可无灭。何也？田常之将篡也，惮高、国、鲍、晏，故使移兵伐鲁。为赐计者，莫若抵高、国、鲍、晏吊之，彼必愕而问焉，则对曰：“田常遣子之兵伐鲁，吾窃哀子之将亡也。”彼必诘其故，则对曰：“齐之有田氏，犹人之养虎也。子之于齐，犹肘股之于身也。田氏之欲肉齐久矣，然未敢逞志者，惧肘股之捍也。今子出伐鲁，肘股去矣，田氏孰惧哉？吾见身将磔裂，而肘股随之，所以吊也。”彼必惧而咨计于我，因教之曰：“子悉甲趋鲁，压境而止。吾请为子潜约鲁侯，以待田氏之变，帅其兵从子入讨之。”彼惧田氏之祸，其势不得不听。归以约鲁侯，鲁侯惧齐伐，其势亦不得不听。因使练兵搜乘以俟齐衅诛乱臣而定新主齐必德鲁数世之利也。

——节选自苏洵《权书·子贡》

材料三

《史记》曰：齐伐鲁，孔子闻之，曰：“鲁，坟墓之国。国危如此，二三子何为莫出？”子贡因行，说齐以伐吴，说吴以救鲁，复说越，复说晋，五国由是交兵。或强，或破，或乱，或霸，卒以存鲁。观其言，迹其事，与夫仪、秦、轸、代^①无以异也。嗟乎，孔子曰：“己所不欲，勿施于人。”己以坟墓之国而欲全之，则齐、吴之人，岂无是心哉，奈何使之乱欤？吾所以知传者之妄，一也。于史考之，当是时，孔子、子贡为匹夫，非有卿相之位、万钟之禄也，何以忧患为哉？然则异于颜回之道矣，吾所以知其传者之妄，二也。坟墓之国，虽君子之所重，然岂有忧患而谋为不义哉？借使有忧患而为谋之义，则岂可以变诈之说亡人之国，而求自存哉？吾所以知其传者之妄，三也。子贡之行，虽不能尽当于道，然孔子之贤弟子也，固不宜至于此，矧^②曰孔子使之也。

——节选自王安石《子贡论》

【注释】①仪、秦、轸、代：分别指战国时张仪、苏秦、陈轸、苏代。②矧：况且。

老街书楼

徐贵祥

我记事时候的安徽六安洪集老街，基本上是一个遗址了。但是，老家的长辈说，洪集原来是一个大商埠，传说中的娥眉州呢。

几十年后回忆洪集老街，确实能看到往昔繁荣的蛛丝马迹：以老街十字街为原点，东北方有杜家老楼，西南方有窦家老楼，东南方有一座清真寺，西北方有一个娥眉塔，正东方是汲河码头，正西方是尚善街……而在老街的周边，有文昌宫、山西会馆、南天门、月牙堂、瓦门楼，等等。不过，这些景观后来都被拆除了。

值得一提的是，在我读小学的时候，老街除了有一幢被称之为“百货大楼”的综合商店以外，还真有一幢红顶小楼，虽然只有两层，但是每层都有五米以上，再加上地基较高，在平畈上鹤立鸡群。我记得一个景象，好像是个阴天，站在两公里外的新街往东边看，老街方向烟柳婆娑，掩映红楼一角，如梦似幻。

我的故事就从这幢小楼说起。十岁前后我就住在这幢小楼所在的院子里，那个院子叫公社大院，附近还有卫生院、信用社、食品站等小单位。这些小单位的孩子和公社大院的孩子加起来，成立了一个“战斗队”。每天晚上，不管月黑风高，还是月牙挂梢，都要“打一仗”。

当然，这些“战斗”其实都是游戏，主要模仿《智取威虎山》和《沙家浜》，两军会师，要先商量好，谁演杨子荣和郭建光，谁演座山雕和胡传魁。^①“开战”之后，就五花八门了，有时候“郭建光”被“座山雕”掐住了脖子，有时候“胡传魁”被“杨子荣”摔了个嘴啃泥。那年头，基本上没有文娱生活，恰好是孩童之间的游戏，让我们知道了“智取”“伏击”“奔袭”等概念。所以我说，十岁前后的游戏，既是我的少年军校，也是我的少年艺校，它为我提供了军事和文艺双重启蒙。

应该是比十岁稍微大一点，同伴乔大桥得到一个“情报”，说是有不少旧书，还有画册子，也就是连环画，两麻袋，至少有三百本，堆在曹三饭店的柴房里，给他当柴草用，抵饭钱。

我的天啦，三百本画册子，要是搞到手，那不就发财了吗？

我们这个老街，哪里来的这么多书和画册子呢，这又要从头说起。

洪集的学生上中学，大部分都在叶集中学，而叶集是“未名四杰”的故乡，鲁迅创办的未名社，主要功能是翻译出版，韦素园、台静农、李霁野、韦丛芜都是翻译高手。除此之外，中国左翼作家联盟成员蒋光慈、文化名人张目寒，都跟叶集有着千丝万缕的联系。二十世纪二三十年代，这些文学大家往家乡倒腾了不少图书，大都放在叶集中学。特殊年代里，叶集中学一度停课，学生不上学了，从图书馆借的书也不用还了，都带回家。粗略地估计一下，在我小学至初中期间，洪集老街一百多户人家，至少三分之一家庭都有书柜。

闲话少叙，书归正传。

乔大桥的“情报”引起了我们极大的兴趣，各回各家鬼鬼祟祟地吃了饭。大约晚上七点多钟，在小楼下面集合完毕。我们按计划秘密潜入曹三饭店后院，乔大桥命令陈肖江站哨，然后带领我和乔二桥、吴刚、张吉一干人等，翻墙进入院子。我们的行动进展很顺利，乔大桥让我在院内充当第二道岗哨，然后他带领其余的人直接进入柴房。很快，乔大桥他们出来了，满脸晦气。我问怎么回事。乔二桥说，柴房里啥都没有。

我们刚刚离开曹三饭店，就被一堵人墙挡住了去路。乔大桥定睛一看，惨叫一声：坏啦，快跑……

说时迟那时快，哪里还能逃得了？那堵人墙是我们的父亲——陈肖江的爸爸首先冲上来，将他抓小鸡一样缚住了双臂，其他几个孩子也纷纷束手就擒。当天晚上九点钟左右，洪集公社大院传出阵阵哭声，包括本人在内，至少有六个孩子被打屁股。原来我们的行动被公社炊事员陶大伯发现了。他在学校里找到我们的爸爸，他们正在开会，所以一起出动，打了我们一个“伏击战”。

后来我们得知，那批书，不在曹三饭店，就在我们的身边，在公社大院的小楼里。事情的真相是，那批书，被乔大桥的爸爸乔书记拦截了。他下令送到公社食堂，交给炊事员老陶当柴火用。老陶几乎是个文盲，但是他觉得所有带文字的东西都很金贵，哪里舍得烧火啊，就把那几麻袋东西都背到小楼的二层，一把锁锁上了。

消息证实后，乔大桥召集我们开会，商量怎样从陶大伯那里弄到钥匙。商量来商量去，都不是办法，最后决定，还是“夜袭”。

那是夏天，农历十六，月亮正圆。当天晚上，乔大桥组织我们几个“勇士”，架上人梯，从窗子里翻进去，果然发现，有几麻袋书，其中一麻袋是画册子。乔大桥规定，为了防止被发现，一次只能偷出十本，大家轮流看，看完了交换，交换完了把这十本放回去。

那个夏天，我们这群孩子就像找到了天堂，一次又一次从小楼里偷出图书。我至今仍然记得，其中有连环画《三国演义》《平原枪声》《我的大学》，还有小说《茶花女》《红楼梦》《烈火金钢》《被侮辱与被损害的人》等。这些经典作品，是我的文学启蒙。

三十年后，我在部队已经成为小有名气的作家。有年探亲回乡，去看望陶大伯，说起这件事情，他哈哈大笑说：“你们这些臭小子，自以为聪明，你们每次飞檐走壁，我都在一边替你们站岗，有好几次，你们溜走了，连窗户都没有关好，是我替你们关的。”

我问：“乔伯伯知不知道您暗中帮助我们偷书？”

陶大伯沉吟一会儿，一拍巴掌说：“你说乔书记啊，臭小子我跟你讲，把书送到我手上的时候乔书记就跟我讲，先别烧，看看有没有有用的，留几本给孩子们。臭小子我跟你讲实话，我哪有那个文墨去看有没有用啊，我知道你们识文断字，都有用。前年乔书记回洪集还跟我讲，老陶啊，当年的那些孩子里面，出了一个作家，老陶你也有一份功劳呢。”

【注】杨子荣、座山雕是样板戏《智取威虎山》中的人物；郭建光、胡传魁是样板戏《沙家浜》中的人物。

（有删改）

材料一：

饭圈，粉丝圈子的简称。“粉丝”一词的英文单词为“fans”，其中的fan音译为“饭”，粉丝群体组成的圈子就叫“饭圈”。

“饭圈”共同体的形成离不开粉丝之间的情感团结环节。情感团结指的是具有相似品味偏好的行动者基于情感而彼此连接在一起的状态。其中的参与者将由此体验到积极的情感能量、集体性的身份认同、联系个人与集体的符号以及维护集体符号的道德正义感等。在数字时代，数字技术不仅带来了更多的信息供给，也重塑了人们彼此交换信息、产生互动的方式。在数字平台中，人们往往倾向于接纳与自身观念更为相近的信息或与自身品味相似的成员；部分智能算法也倾向于为用户推荐同质化的信息资源，从而加剧了其互动连接过程的选择性。由于数字技术在传播过程中的这种选择性，粉丝彼此之间的情感距离同样前所未有地缩短了，更具选择性的粉丝聚集效应也因此产生。钟爱相同偶像的粉丝们不仅可以线下相会，也可以在线上时刻联络，完成共同的任务，并分享共同的快乐。这样的连接过程既使得其中的个体找到了心灵归属，也为共同体的组建提供了正当性基础。

在粉丝聚集并形成集体身份认同的基础上，其共同体还将探索出各种规范性策略，包括特定的身份标签与组织结构等，以实现共同认可的追星目标。同样地，由于数字技术的选择性，特定的策略一旦为粉丝情感所接纳，就能得到精准的传播，从而加强粉丝彼此之间的情感团结。

具体而言，在身份标签方面，粉丝群体所建构的标签主要用于自我呈现、分享信息和组织行动。例如，不同偶像的粉丝有着各自专属的身份名称，如易烊千玺的粉丝自称“千纸鹤”、迪丽热巴的粉丝自称“爱丽丝”等。另外，不同的追星行动也可能被赋予只有圈内人才能理解的名称，如给自己的偶像手绘图画被称作“绘饭”，为自己的偶像设立集资数额叫“插旗”，而达到了特定的目标金额则叫“拔旗”等。不难发现，粉丝们通过在数字平台中传播这些具有加密属性的标签，既实现了对潜在圈内伙伴的精准识别，又增加了其共同体的独特性与凝聚力。

而在组织结构方面，粉丝们还能够借助“理性化”的层级组织来协调集体性的追星实践。一旦认定了对某位偶像予以支持的情感目标，如何更有效地聚集资源则成为一个技术问题。“饭圈”的事实表明，虽然个人的力量是有限的，但粉丝群体有能力利用数字技术以建立目标明确、分工清晰的严密集体组织。如已有研究发现，“饭圈”存在着同心圆式的权力结构：位于中心位置的“大粉”掌握着更多话语权力和资源动员能力，次核心位置集聚着各种功能性粉丝，而普通粉丝只能处于“饭圈”的边缘性位置。也有部分研究进一步探讨了“饭圈”中的制度性分工，发现其中的“后援会”组织可以根据现实需要而灵活细分成美工组、文案组、数据组、财务组等。

——摘编自许弘智、靳天宇《数字时代的情感共同体：“粉丝”是如何集结成为“饭圈”？》

材料二：

饭圈文化中的情感是偶像产业和媒介技术以及饭圈组织合力下催生的新情感类型，具有很强的工具属性。粉丝对偶像的喜爱不乏个人的情感需要和自我投射，但是这种情感更多地是被产业环境尤其是资本唤起、组织和生产出来的，在个体和资本的结构性关系中，粉丝无疑是相对弱势的。美国学者梅斯特罗维奇提出了“后情感社会”理论，他打破了情感和理智的二元对立，认为在消费社会中情感成为一种被理性设计的类情感，一种背离了人类本真性、具有虚假性和被操控性的情感替代品，情感成为了一种新的权力和作用形式。可以说，在偶像产业中，情感不可避免地成为被资本理性操控、包装和算计的虚假情感和增值工具，其结果必然导致人类真实情感的异化。同时，饭圈场域内形成的这种新型情感也难免会作为一种惯习迁移到其他领域，形成饭圈思维和行为的泛化。

美国媒介学者霍顿和沃尔在研究电视观众时提出“准社会关系”一词，他们发现，观众对其喜爱的媒介人物产生了情感依赖，进而形成类似现实中朋友或恋人间的亲密关系，但是这种关系又是单向的建立在想象基础上的，所以称之为准社会关系。与电视上的媒介人物不同，数字时代的偶像是真实存在的，而且互联网比电视在关系建立上更具有优势，因此粉丝对偶像的情感依赖往往也更为强烈，关系也更为稳定持久。一方面粉丝通过互联网可以全方位地了解偶像，可以近距离、随时随地欣赏偶像，无疑这种私人性、高频率、近距离的媒介使用行为有利于增进其对偶像的情感。另一方面，粉丝支持偶像的高卷入度的持续参与性行为也更容易培养情感粘性和强度。但是，粉丝对偶像的情感本身又是单向、虚拟和想象性的，双方缺乏现实生活中真实情感所需要的交流互动和回报。因此，粉丝对偶像的情感依赖和投入越大，就越容易要求回报和付诸现实，因此就不可避免地会导致情感异化和行为失范。

20世纪70年代以来情感对个体和社会的深刻作用被日益重视。正如美国社会学家乔纳森·特纳在其《情感社会学》中所言，“情感在所有的层面上，从面对面的人际交往到构成现代社会的大规模的组织系统，都是推动社会现实的关键力量”。情感具有疏导个人情绪、凝聚集体力量和营造社会和谐的正向功能，因此我们对饭圈文化的情感不能一味否定。但是如前所述，粉丝的情感实践较为复杂，在资本、媒介技术以及粉丝组织的裹挟下，情感泛滥、越界和商品化等异化现象也难以避免。粉丝情感是伴随偶像产业出现而野蛮生长的新情感，需要经过一个逐渐规范化、制度化的情感治理过程，使其符合社会伦理道德和法律规范。

——摘编自刘胜枝《饭圈文化中失范行为的表征与治理》

作家毕飞宇说过，在人生前行过程中，你自己就是惯性的一部分。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭； 不得泄露个人信息；不少于800字。

近日，中国科学院合肥物质科学研究院自主研制的水冷磁体产生了42.02万高斯的稳态磁场，①打破了2017年由美国国家强磁场实验室水冷磁体产生的41.4万高斯，②成为国际强磁场水冷磁体技术发展新的里程碑。③据介绍，地球磁场约为0.5高斯，42.02万高斯相当于地球磁场的80多万倍。④这一磁体的研制成功不仅更好满足了科研用户对快捷调控的稳态强磁场的实际需求，⑤为科学家揭示新规律、探索新现象提供了强大的实验条件，⑥更为我国建设更高场强的稳态磁体奠定了一项关键技术基础。

稳态强磁场磁体分为三种类型，即水冷磁体、超导磁体以及由水冷磁体和超导磁体组合的混合磁体。科学家最早使用的水冷磁体是有着灵活快捷的磁场调控且能够产生迄今远高于超导磁体的磁场强度并为物质科学研究提供可靠和高效的实验条件的磁体类型。

强磁场科学中心学术主任匡光力研究员说：“水冷磁体、超导磁体都是‘单打高手’，混合磁体是‘混双组合’。2022年我们曾以综合优势问鼎‘混双冠军’，今天我们在这一领域又有了新的突破，拿下一项 ‘单打冠军’。”

甲（    ）。所谓“主角”都有几分“英雄气”，普罗米修斯、哈姆雷特乃至于克莉奥佩特拉都不是你我凡人所能望其项背的，你我凡人没有他们的伟大魄力。如果将悲剧情境移到日常世界，就会被日常世界的妥协酿成一个彩花妆场，不至引起 ① 。如果你我是哈姆雷特，逞义气，就痛痛快快把仇人杀死.不逞义气，便低首下心称他做父亲，多么干脆！而悲剧的产生就由于不平常人睁着大眼睛向我们平常人所易避免的灾祸里闯。

悲剧是不可解的谜语，如果拿理性去解释，便失其为悲剧了。看悲剧要带几分童心：狼在街上走，人在空中飞，父杀于π匆驱父，普洛斯彼呼风唤雨，这些 ② 的幻相，如果拿计较油盐柴米的心理去摸索，便失其为神奇了。艺术在人情物理上笼上一层神秘障，是惯技。一部《红楼梦》乙（    ），作者却要把它摆在“金玉缘”一个神秘的轮廓里。 一部《水浒传》，所写的完全是侠盗生活，作者却要把它的根源埋到“伏魔之洞”……

悲剧和人生之中自有一种不可跨越的距离。你走进舞台，你便须暂时丢开世界，透过这面放太镜，把生活的苦恼和死的幻灭射到某种距离以外去看。苦闷的呼号变成庄严灿烂的意象，霎时间使人脱开现实的重压而游魂于幻境，这就是尼采所说的“从形相得解脱”。

瑞鹤仙

【宋】张枢

卷帘人睡起。放燕子归来，商量春事。风光又能几? 减芳菲、都在卖花声里。吟边眼底，被嫩绿、移红换紫。甚等闲、半委东风，半委小溪流水。

还是，苔痕湔雨，竹影留云，待晴犹未。兰舟静舣，西湖上、多少歌吹。粉蝶儿、守定落花不去，湿重寻香两翅。 怎知人、 一点新愁，寸心万里。

材料一：

楚已亡龙且，项王恐，使盱眙人或涉往说齐王信曰：“当今二王之事，权在足下。足下右投则汉王胜，左投则项王胜，须至今日亡，则次取足下。足下与项王有故，何不反汉与楚连和，参分天下王之? ”韩信谢曰：“臣事项王，官不过郎中，位不过执戟，言不听，画不用，故倍楚而归汉。汉亚拎我上将军印，予我数万众，解衣衣我，推食食我，言听计用，故吾得以至于此。夫人深亲信我，我倍之不祥，虽死不易。幸为信谢项王！”

武涉已去，齐人蒯通知天下权在韩信，欲为奇策而感动之，蒯通曰：“当今两主之命县于足下。臣愿披腹心，输肝胆，效愚计，恐足下不能用也。诚能听臣之计，莫若两利而俱存之，参分天下，鼎足而居，其势莫敢先动。愿足下孰虑之。”

韩信曰：“汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以乡利倍义乎！”蒯生曰：“大夫种、范蠡存亡越，霸勾践，立功成名而身死亡。野兽已尽而猎狗烹屡足下深虚之是臣闻勇略覆主者身危而功善天下者不赏。今足下戴震主之威，挟不赏之功，归楚，楚人不信，归汉，汉人震恐：足下欲持是安归乎? 夫势在人臣之位而有震主之威，名高天下，窃为足下危之。”韩信谢曰：“先生且休矣，吾将念之。”

后数日，蒯通复说，韩信犹豫不忍倍汉，又自以为功多，汉终不夺我齐，遂谢蒯通。

(节选自司马迁《史记·淮阴侯列传》)

材料二：

信本项氏臣，虽无异遇 ， 非有深嫌，曲而事刘，可也，反而攻故主，亲斩杀之，可乎?故友钟离昧为汉所深怨，穷而归信，即斩其首归汉，其倾危至此。范雎怨魏齐，欲杀之，魏齐亡匿平原君所。秦绐①平原君入关，而谓曰：“愿使人归，取魏齐头来，不然，吾不出君于关。“平原君曰：“魏齐者，胜之友也。在，故不出也！”其意铮铮，读之令人气壮。信欲斩穷交以自赎，仍不免被擒，亦可羞矣！ 陈平称昧为项王骨鲠之臣，信固尝与昧比肩事项王。信亲诛故主，何有于故交? 昧欲依之，固为不智，而信之惟利是视，诚反复小人也。钟室之祸②，要非不幸也！

(节选自王鸣盛《十七史商榷·卷五·信反面攻故主》)

注释：①绐(dài)：欺骗。②钟室之祸：楚汉相争，韩信为刘邦屡立奇功，建汉之后，因遭吕雉猜忌，被杀于长乐宫悬钟之室。

青花瓷

裘山山

我在做家务上是个懒人，所以一直请阿姨做，眼下这位阿姨叫小殷，个子瘦小，肤色偏黑，没有文化。有时候她会和我聊她的事。她结过三次婚，第一次有了大儿子，第二次有了小女儿。第三次没有孩子，但在一起已经十多年了，现在这个老公对她不错，有时我给她水果什么的，她会打电话叫他来/接。

有一天我回家时发现她哭丧着脸。她说，老师对不起，我把你的花瓶打烂了。我心里一沉，走过去，果然是我的青花瓷，二十年前我在景德镇买的，薄胎瓷青花瓶，我很喜欢，只剩一个了。我一阵心疼，很不高兴地问，怎么回事啊? 这两个花瓶从我搬家过来就一直摆在那儿，你怎么就把它打碎了? 我瞥了一眼，忽然发现她的双眼红肿，我心软了，讪讪地说，打了就打了，你也不至于哭嘛。她低下头轻声说，是上午哭的。原来，昨天晚上她找老公借钱，儿子买了个二手房，还差八万，她跟老公说你打个借条，等他挣到钱了再还你。她老公说， 自家人打什么借条呀。就从网银上转了八万给儿子。可是今天早上起床，老公忽然生气了，冲她吼，她和老公吵架，老公摔门而去。她哭了一上午，下午来我家做事时，依然心慌手抖，就把我的宝贝青花瓷给打了。

我说，这就是你的不对。是八万，不是八千哪。她说，我知道多，所以我好好跟他商量的。我说，是不是你还找他要过别的钱? 她说是，女儿进高中他交了三万。我说你心平气和地想想，如果是你，先拿三万给他女儿，再拿八万给他儿子，你会不会心疼? 她说，他又没有娃娃。我又好气又好笑，他和你孩子一点儿血缘关系都没有，那么痛快地拿钱出来。难道给了钱，还不让人心疼一下? 他好不容易攒了点儿钱，一下子没了，虽然是答应了给你，但睡了一晚上又心疼了，早上起来发两句牢骚，你还不让发，你也太霸道了。她嘴角动了动，终于忍不住笑了。她不再言语，去厨房烧晚饭。晚上八点多，小般忽然转给我一千块钱，还附了一句话：“老师对不起，赔你的花瓶。”我正专心收看埃隆·马斯克第三次发射星舰的直播，直播一直到九点半才结束，发射终于成功了，这才看到小殷转给我的钱。我回复她：“我不会要你赔钱的。”我已经放下了青花瓷，感觉跟着埃隆·马斯克去了一趟太空，心胸也开阔了。

可是第三天她来，依旧情绪低落，不光是面部表情，整个身子都低落。肩膀斜垮着，腰塌着，显得更加瘦小。我起身倒水的时候，按捺不住地问，未必又吵架了? 她说，不是和我老公，是和我儿子。这下我来兴趣了，故事发展出人意料。我端着水杯跟着她扫地。她说，昨天我在回家路上买了卤肉和凉拌兔丁、两瓶啤酒，到家里又炒了两个素菜，等他回来吃饭。哪晓得他一直不回来，发信息也不回，等到九点多他才回来，一嘴的酒气。他说是我儿子请他在外面吃饭。我说，这有啥好生气的，你儿子肯定想调解一下嘛。她愤怒地说，你不晓得老师，我儿子跟他说，叫他不要和我计较，他说我妈就是个小肚鸡肠，气死我了！我很想笑，努力忍着。对了，我儿子还说我是什么……那个小姐的脾气丫鬟的命。老师你说气不气人?我就骂他混蛋。他一句话不说就把我电话挂了，后来我再打他就不接了。难怪她的脸这么黑。跟儿子吵架肯定比和老公吵架还要心烦。

老实说，他儿子说她小姐的脾气丫鬟的命这一点，倒是有那么点儿沾边儿。她不年轻，不漂亮，不富有，脾气还大。跟青花瓶似的，又薄又脆。可是谁规定的丫鬟就不能有脾气呢?我说他不接电话你就发信息骂他。她说，我发了，我发了好几条。然后呢? 他一直不回我，我刚刚来之前把他拉黑了。你别说，我有点儿佩服她了，我连老公都不会拉黑，何况是儿子。血脉这东西又不是靠互联网关联的。不过呢，这儿子也太过分了，起码回个表情符号嘛。于是我大声说，拉黑好，看他怎么办。那口气，有点儿看热闹不嫌事儿大的样子。

可是星期二见面，她竟然戴着口罩在做卫圭。难道她被家暴了? 等她把口罩取下来，我一看，嘴唇一圈儿红肿不说，还有好几个小水疱。脸颊上也有很多红点点，虽然有点儿瘆人，但显然不是打出来的。我略微放心一点儿！怎么搞成这样了? 她小声说，我去文了唇。文唇?为什么? 虽然噘着烂嘴巴，她的眼里却满是笑意，我早就想文了，我皮肤又黑又黄，她们说把嘴唇搞红一点儿就精神一点几。我指指脸颊，这些红点点又是怎么回事? 她说，这个是文昏送的祛斑。看她满脸开心的样子，我知道她已经把一地鸡毛理顺了。

原来，星期六下午. 她儿子带着老婆孩子来了，儿子来了说他不是故意不回她信息的，是手机坏了。手机修好才：看到信息，回过去才发现被拉黑了。她不说话，进厨房开始烧菜，还让老公买了啤酒。吃饭的时候，儿媳妇拿出一个红包递给她，说是单位发的奖励。她打开一看，三千。马上就想到了文唇，最好的差不多就是这价位，以前一个姐妹介绍过的，她一直舍不得。现在终于可以下决心了。于是星期天她就去文了唇。昨天开始肿，今天开始起水疱，但她仍旧一脸开心。

我想象了一下那个画面，儿子认错，老公偷偷和儿子使眼色。媳妇拿出红包，然后，她和儿子重新加微信，儿子汇报房子过户情况。再然后，她答应周一继续接送孙女上幼儿园。河水在打了几个漩涡之后，又开始平缓流淌。我没来由地又想起了大侠埃隆·马斯克。老马坦承自己患有阿斯伯格综合征，不善社交，有点儿自闭。如此，小殷虽然和他差十万八千里，总还有一项是强过他的。而且我还意识到，小殷虽然有点儿小姐脾气，却并不是青花瓷。她是貌似青花瓷，实则铁罐子，摔得一身坑坑洼洼的，但绝不会破碎。

(节选自《小说月报》2024年第10期，有删节)

材料一：

“科技向善”一词最早由影响力投资者保罗·米勒于2013年正式提出，并很快得到了科技企业的广泛认同和响应。所谓科技向善，就是企业在追求科技创新的同时，主动且负责任地利用科技创新解决社会问题，如生态环境、公共健康、教育、就业、医疗、安全等方面的社会需求和薄弱环节。

近年来，政府、社会和企业界对科技向善的关注度逐渐提高，这一方面是源于对科技伦理认识的深化。当前，新一轮科技革命和产业变革突飞猛进，新技术、新业态、新模式不断涌现，给经济社会发展带来了深远的影响，科技创新从未像今天这样深刻影响着国家实力和人民福祉。但如何才能确保科技为人服务、造福人民? 面对这个问题，党的十八大以来，中国逐步明确了科技造福人民的价值取向，以及科技发展为了人民、依靠人民，科技成果由人民共享的科技伦理观。

2024年4月，三大交易所正式发布《上市公司可持续发展报告指引(试行)》，《指引》强调了科技创新的作用，并明确提出“鼓励披露主体积极践行创新驱动发展战略，持续提升创新能力和竞争力，在创新决策和实践中遵守科学伦理规范，尊重科学精神，发挥科学技术的正面效应”。方向已经明确，共识业已建立。但企业在践行科技向善的过程中依然面临着很多矛盾。

首先，需要平衡国家发展战略需要与企业资源有限的矛盾。在当前推动中国式现代化的进程中，科技创新将发挥更大的作用。然而；在某一特定时间、空间，企业的资源是有限的，这就需要企业从战略角度思考如何在保障企业生存成长的前提下，坚持长期主义，加大科技创新投入。

其次，作为行业龙头企业成关键企业，需要平衡产业可持续发展和自身可持续发展的关系，通过带动产业链上下游企业高质量发展，提升企业自身的可持续竞争力。

第三，需要平衡追求利润最大化与承担社会责任的关系，在企业发展的同时积极回报社会，增进社会民生福祉。

(选自《南方周末》2021年8月6日《以向善科技创造多维价值》)

材料二：

科技是发展的利器，也可能是风险的源头，尤其是在百年未有之大变局下，如何让科技更好地增进人类福祉，让中国科技为构建人类命运共同体做出更大贡献，习近平主席在2021年的三个重要场合，倡导“科技向善”。

“科技向善”，是英语的意译，借入后自然而然成了中国式的新词，指“科学技术的发展必须有利于更好增进人类的福祉，尤其是新技术研发既能够推动产业变革和经济发展，又能够让社会更加美好，实现可持续发展”。如：“面对人工智能发展可能引发的潜在风险，必须前瞻研判，守住法律和伦理底线，推动人工智能朝着科技向善的方向发展。”

“科技向善”是总括性概念，包括当下两个最主要科技领域的“向善”：“数字向善”和“智能向善”。这两个借词，前者的“数字”指“数字技术”，后者的“智能”指“人工智能”。随着“互联网+”和“人工智能+”的深入创新发展，数字技术和人工智能已经是“你中有我，我中有你”，但侧重还是有所不同：前者重点关注信息的数字化处理和传输，后者则更专注于通过模拟人类智能来实现智能化的问题解决和决策制定。

 “数字向善”“智能向善”的意思，可以从“科技向善”的意思中类推出来，表述则更加具体。如：“大力推动数字向善、数字资源共建共享、数字合作互利共赢，协力构建全球数字共同体，有助于为人类和平与发展做出更大贡献，增进全人类福祉。”又如：“全球人工智能治理倡议围绕人工智能发展、安全、治理三方面系统清晰地阐述了中国路径和中国方案，坚持发展与安全并重的系统思维，倡导以人为本、智能向善的普遍共识，弘扬平等互利、尊重人类权益的价值理念，反对以意识形态划线或构建排他性集团，恶意阻挠他国人工智能发展，呼吁努力弥合‘智能鸿沟’，确保‘智能红利’惠及各国，引导人工智能朝着有利于人类文明进步的方向发展。”

5月下旬，习近平总书记在济南市主持召开的企业和专家座谈会上再次强调了中国发展的初心和目的：“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标，抓改革、促发展，归根到底就是为了让人民过上更好的日子。”为此，中国一定能坚持践行“科技向善(包括数字向善、智能向善)”和“科技民生(包括数字民生、智能民生)”，以创新加速形成新质生产力，实现高质量发展，努力为人类和平与发展做出更大贡献。

(选自《咬文嚼字》2024年第7期《“科技向善”与“科技民生”》)