相关试卷

山珍干菜家族中，金灿灿的黄花菜几乎可与木耳齐名。黄花菜的名字很独特，属于典型的一名两物，整株植物和干制后的花蕾，都叫黄花菜。世间长相相近的人有很多，同样，自然界中（  a  ）。譬如，素有忘忧草和母亲花美称的萱草花蕾，就和黄花菜的花蕾极为相似，极易弄混。黄花菜原本就（  b  ），而是多种花蕾相似植物的统称。李时珍在《本草纲目》中将萱草的花称为“黄花菜”，就属于这种情况。

黄花菜能够成为山珍干菜的上品，那一抹奇香异味【  A  】。黄花菜散发出的独特香味，不仅有普通花朵或多或少都有的单薄花香，还有直抵肺腑令人陶醉的迷人菌香。黄花菜更多时候，是以配角的身份出现在菜肴中，尤以充当各种汤类的配菜居多。

黄花菜是多年生宿根植物，种上一年，第二年又萌发新芽。院里院外，空闲之处，种些黄花菜，既可赏花，又可吃菜，【  B  】。难怪古人看到农家庭院里满地盛开的黄花菜，禁不住发出“____”的感叹。刚摘的黄花菜花蕾，色泽温润，清新动人，却不像南瓜花一样，（  c  ），而是必须先在热水中焯熟后，才能做菜制汤。生黄花菜的花蕊中，含有大量秋水仙碱。①秋水仙碱本无毒性，②因而吃到肚里，③会氧化成有毒的二秋水仙碱，④造成食物中毒。⑤中毒后，轻则头晕恶心、伤及脏腑，重则上吐下泻、性命不保。

豫中乡间，春秋夏三季，农人有将新鲜时蔬晒制成干菜的食俗。把新鲜的黄花菜晒成干菜，中间还要经过高温熏蒸，一来是除去秋水仙碱，二来是激发出黄花菜的复合香气。在阳光下，黄花菜佝偻着身体，由青变黄，散发出温润金黄的迷人光泽，成为一根根闪耀着光芒的金针。

凤箫吟

（宋）韩缜

锁离愁、连绵无际，来时陌上初熏。绣帏人念远，暗垂珠露，泣送征轮。长行长在眼，更重重、远水孤云。但望极楼高，尽日目断王孙。

消魂。池塘别后，曾行处、绿妒轻裙。恁时携素手，乱花飞絮里，缓步香茵。朱颜空自改，向年年、芳意长新。遍绿野，嬉游醉眠，莫负青春。

材料一：

太宗谓侍臣曰：“死者不可再生，用法务在宽简。古人云，鬻棺者欲岁之疫，非疾于人，利于棺售故耳。今法司核理一狱，必求深劾，欲成其考课。今作何法，得使平允？”谏议大夫王珪进曰：“但选公直良善人断狱允当者增秩赐金即奸伪自息。”诏从之。相州人李好德素有风疾，言涉妖妄，诏令鞠其狱。大理寺丞张蕴古言：“好德癫病有征 ， 法不当坐。”太宗许将宽宥。蕴古密报其旨，仍引与博戏。治书侍御史权万纪劾奏之，太宗大怒，令斩于东市。既而悔之，谓房玄龄曰：“蕴古身为法官，与囚博戏，漏泄朕言，此亦罪状甚重，若据常律，未至极刑。公等竞无一言，所司又不覆奏，遂即决之，岂是道理？”因诏曰：“凡有死刑，虽令即决，皆须二日中五覆奏。”又曰：“自今以后，门下省覆，有据法令合死而情可矜者，宜录奏闻。”戴州刺史贾崇以所部有犯十恶者，被御史劾奏。太宗谓侍臣曰：“昔陶唐^①大圣，其子丹朱甚不肖，夫以圣贤之训、父子之亲，尚不能使陶染变革、去恶从善。今遣刺史，化被下人，咸归善道，岂可得也？诸州有犯十恶者，刺史不须从坐，但令明加纠访科罪，庶可肃清奸恶。”魏征上疏曰：臣闻《书》曰：“臣闻《书》曰：‘明德慎罚’，‘惟刑恤哉！’《礼》云：‘为上易事，为下易知，则刑不烦矣。’故上播忠厚之诚，下竭股肱之力，然后太平之基不坠。当今道被华戎，功高宇宙，无思不服，无远不臻。夫刑赏之本，在乎劝善而惩恶，故帝王不以贵贱亲疏而轻重者也。”

（节选自《贞观政要·论刑法》）

材料二：

刑罚之要，在于明当，不在于重。苟不失有罪，虽捶挞^②之薄，人莫敢犯；若容可侥幸，虽参夷③之严，不足惩禁。今内外官，欲邀当时之名，争以深劾为无私，迭相敦厉，遂成风俗。陛下居九重之内，视人如赤子；百司分万务之任，遇下如仇雠。谓宜敕示百僚，以惠元元之命。

（节选自《资治通鉴·齐纪五》）

【注】①陶唐：古帝名，即唐尧。②捶挞：用鞭子打。③参夷：诛三族，即父族、母族、妻族；或父、子、孙；或父母、兄弟、妻子。

河流

李达伟

那时，天是湛蓝的，蓝色堕入谷底。出现在眼前的是怒江。众多支流从高黎贡山深处流出来，穿过一些甘蔗田，穿过一些芒果林，那些支流的声息与一些鸟鸣交杂在一起，一些支流独自流入怒江，一些支流交汇后流入怒江。河流弯曲奔流，河流的名字不停地变化着，怒江流到我面前时叫“潞江”。

雨季，在雨水的漫漶下，高黎贡山下的那几条大河变得混浊，一直清澈的是在高黎贡山中流淌着的那些溪流。怒江是混浊的，盈江是混浊的，瑞丽江是混浊的。我知道这几条河流，只是在雨季暂时变得浑浊而已，当雨季结束，它们又将恢复清澈和幽蓝。特别是在冬日，在开得火红的攀枝花的映照下，它们清澈得发蓝。

我们所在的怒江边，熟悉的清澈透蓝，河面宽阔，河流貌似缓慢地流淌着，我从河流偶尔裹挟着的一点点泥沙中，意识到了一条河流将要涨起。我们在惊慌中逃离，毫发无损。我们抵达一个山坡，我以为看到的是自己所熟悉的世界，那个我们偶遇的人却说那并不是我所熟悉的世界，即便我看到了闪烁的灯火，但那里依然很原始落后，我感到恐怖。我猛然惊醒，我旁边睡着的是让我变得柔软，轻易就把我融化的女儿。有一会儿，她咯咯地笑着，我不知道她梦见了什么。她会不会梦见那条我既在现实中遇见，又在梦中不断看到的河流。

梦境中不止出现河流，还出现了在河流边漫游的诗人、漫游的僧侣、漫游的民间艺人，还有那些土生土长的人，以及其他众多的生命。所有生命的目光，在某一刻都朝着河流的方向，似乎河流便是我们的一切。我们只知道，我们的幸福与苦痛都在那河流边发生着。

现实中，我们出现在河流边，既看着河流的流淌，同时让自己与不只是河流的世界之间发生碰撞。即便我也深知那些河流，已经与过往有了一些变化，但由于在雨季河水流量大，让我总觉得那些河流一如往常地流淌着，不竭地流淌着，不需要担心枯竭。这像极了高黎贡山中的那些生命，至少是一个世界在整体上呈现出的生命力的旺盛与不竭。我也深知很多时候，我们已经无暇顾及它的某些细部。在高黎贡山生活与漫游的时间里，我进入了它的某些细部，一些人的命运以各种各样的方式被我目睹或者耳闻。一些人的命运，并不会因地域的不同而不同。

在高黎贡山中，河流一开始的出现就已经让人诧异。我看到了怒江，于我而言它是真正意义的大河。一条大河对我的冲击太大了。我的童年时期，安抚我的只是一条很小的河流。在高黎贡山下，一些人的童年因为怒江而与我不同，一条大河的流淌安抚着他们的童年。我喜欢河流，很难清晰地说出是为什么。我既喜欢河流的隐喻，也喜欢河流的现实。河流以各种姿态在流淌，或汹涌，或平静，或是涓涓细流，或是滔滔江河。它们从源头开始，或者只是从其中一段开始，它们最终汇入大海。我出现在河流边的很多时间里，变得静默异常，那是我的静默，河流却不是静默的，而是流动的、诉说的、澎湃的、低回的，诉说着生命的完整与残缺。我听到的是一条河流在流淌（以一种应该是恒久的姿态，我们希望河流能一直那样流动着），我感受着与河流有关的对于生老病死的态度，我似乎渐渐看淡了生老病死。

我正在阅读《沿河行》，还随笔写下了这样的阅读笔记：

沿河行。奥利维亚·莱恩。原来读的是她的《孤独的城市》，城市越大人越小，一些孤独的艺术家，一些孤独的个人在城市的喧闹庞杂与堕落与不齿中孤独地活着，有些人会被吞没，有些人也在清醒、努力和不屈地活着。《沿河行》中，作家沿着乌斯河行走，在还没有遭到很大破坏的自然中，她陶醉于沿河的那些美丽自然之中，爱情带来的沮丧也被河流慢慢治愈，她在寻求治愈的同时，也在思考着自然世界对于整个人类的影响。

我带着这本书出现在梦中的河流边。现实与梦中，我往往是不一样的，我甚至怀疑梦境中的自己是另一个“我”（是一个我从未想象过和感知到的自己，是另外一个世界另外一个维度中的自己），是另一个“我”在面对另外一种真实。我说不清楚自己为何会对河流如此痴迷。在一些时间里，我不断回溯着，不断思考着，最终唯一能给出的解释是，我长时间生活在这些河流边，同时，我的思想我的个性不断被这些河流重塑着。河流在我的世界中占据很重要的位置。

一些在这之前我们从未发现的动物，突然出现在了高黎贡山。我们暗自激动。世界深邃庞杂，我们深知很多生命早就已经存在其中，只是我们暂时或者永远都无法发现而已。对于高黎贡山中的那些生命，就像我们对这个世界本身一样，一直处于不断认识的过程中。令我们感到高兴的是不断有新的生命被认识，我们也知道还有一些生命已经从那个世界离开，或者消失。进入高黎贡山，在高黎贡山自然保护所中，我们遇见了一些人。我们才意识到是有那么一些人，真正热爱着这个世界之中的一切生命，他们的工作日常就是关注新的生命的出现，以及一些一直存在的生命的变化。有新的动物或植物出现时，他们近乎狂喜。

（节选自《迁徙的鸟》）

材料一：

对现实的关怀反思，对英雄的敬仰崇拜，对人道的追寻布施，对人性的完美塑造……儒家思想十分看重个人的修身养性、品格塑造。

孔子主张以道德治天下，他说：“道之以政，齐之有刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”要求以仁义之道作为个人生活乃至为政的准则。但由于各人道德修养的不同、道德境界的差异，就有“君子”与“小人”的区分。士、仁者、贤者、大人、大丈夫以及圣人等观念属于“君子理想”范畴。孔子认为，君子的修养有两个部分，一是学习“诗书六艺之文”，二是躬行实践。“六艺”包含礼、乐、书、数、射、御，孔子尤其看重对“艺”的掌握，并指出仁人君子的成才之道：“兴于诗，立于礼，成于乐。”君子在志道、据德、依仁之外还要“游于艺”，在游憩观赏娱乐中使身心获得全面自由。这一思想是孔子对理想人格、自由人格的充分表述，主张人的全面发展，在驾驭客观世界的规律性的同时获得主体的全面解放。只是这一思想在后来被扭曲、遮蔽了，人向规范化的仁道礼仪走近时，远离了心灵的自由空间。

人格是人的精神属性而非生理属性，是人的超动物属性而非动物属性。只有在食、色之上另有追求，另有坚持，另有作为，才谈得上人格。儒家提倡的“以仁为人”就是对超越生理需要的精神追求和人格力量的高度抽象。实际上，“君子”的人格要求和显现就是“仁”的人格化。孔子对“君子”的境界规定非常高，仅次于可望而不可即的“圣人”。他认为，真正的“君子”必须在“文”“质”之间配合得恰到好处。他说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”所谓“文”，指作为历史成果而保存的物质文明和精神文明，正如司马光说的：“古之所谓文者，乃诗书礼乐之文，升降进退之容，弦歌雅颂之声。”所谓“质”，指人内在固有的和坚定的伦理品质。“君子义以为质，礼以行之，逊以出之，信以成之。”因此，孔子认为君子只有“质”还不行，还必须有“文”的形式教养，将外在形式与内在品质高度融合起来，才可能成为真正的“君子”。

孟子对先秦儒家“君子”理念做了进一步延伸，即注重内心修养，发展“仁”的内在机制。他指出：“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。”他认为，“君子”应时刻以仁与礼来“反求诸已”“为仁由己”，从精神上把“仁”化为自己的内驱力和社会实践。

而荀子则注重外在道德规范对君子的陶铸作用。他认为，“学至乎礼而止矣。夫是之谓道德之极”，要求重建社会秩序，重铸道德修养，强调“治气养心之术”“博学而日参省乎己”，从“外铄”上强化人格完善。

儒家对理想人格的追求，注重人格的全面发展，不仅从外在的“礼”（即行为规范）向理想人格（即“君子”“贤达”“圣人”等）的形式趋近，而且更重要的是从内在心源上同“仁”（即主体意识的崇高化、道德化、价值化）相契合，从而达到文质彬彬、善美融合的理想境界。这一思想为中国艺术表现善和美的形象提供了理性范式，也为揭示人的复杂性开创了一条艺术道路。不仅作家、艺术家笔下的人格有分裂错位特点，而且创作者本人的思想道德修养与所表达的主旨、情感和思想也往往呈南辕北辙、极难相融的态势，“文不如其人”的现象，古今中外比比皆是。这说明，要想达到儒家提倡的理想人格，路漫漫其修远兮，也反证人格修养之于作家、艺术家之重要与迫切。

（摘编自李明泉《儒家理想人格精神》)

材料二：

儒家是中国传统文化的主流思想，其核心价值观是仁义礼智信，其目标是实现大同社会，其方法是修身齐家治国平天下。在儒家的人文主义视野中，人是万物之灵，人性本善，人可以通过学习和修养而不断进步，达到圣人的境界。而在儒家的道德体系中，君子是一个重要的概念，它既是儒家的理想人格，也是儒家的道德标准。

君子一词最早出现在《诗经》中，原指国君之子或贵族之后，后来被孔子赋予了新的含义，即品德高尚、有道德修养的人，不局限于有地位的人。孔子在《论语》中多次提到君子，并从不同的角度阐述了君子的特征。根据孔子的说法，我们可以总结出以下几点。

君子表里如一，行事无愧于心。孔子说：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”“君子不忧不惧。”这些话都说明了君子的心态是坦然、真诚的，不会因为外在的形式而改变自己的本质。

君子行胜于言，先行其言而后从之。孔子说：“先行其言而后从之。”“君子欲讷于言而敏于行。”这些话都说明了君子的言行是一致的，不会说一套做一套，也不会空谈不做。

君子有礼有节，尊重他人也尊重自己。孔子说：“己所不欲，勿施于人。”“君子无所争。必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”这些话都说明了君子的处世原则是以礼待人、以礼治己、以礼化人，不会因为自己的利益或情绪而伤害他人或自己。

君子重德重义，不以利诱不以势压。孔子说：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”“君子成人之美，不成人之恶。”这些话都说明了君子的价值观是以德为本、以义为准，不会因为财富或权力而改变自己的道德标准，也不会因为人的身份或言辞而加以偏袒或歧视。

从以上的分析可以看出，君子是儒家的理想人格，它既是一种道德境界，也是一种社会角色。君子既要对自己有所期许，也要对他人有所尊重；既要对道德有所追求，也要对社会有所贡献。君子是儒家文化的精髓和代表，是中华民族的魂和根。在当今社会，我们更应该学习和传承君子的精神和品质，用心感受君子的魅力，用行动弘扬君子精神，赋予君子精神时代的内涵。

（摘编自尘乐《君子：儒家的理想人格》)

以上材料引发你怎样的联想和思考?请结合自身经历、见闻或社会现象，写一篇文章，谈谈你对人生价值和意义的理解与感悟。

要求：选准角度，确定立意，明确文体(诗歌除外)，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

蚕丝是天然的长纤维，具有纤细柔软、亲肤性好等特点，被誉为“纤维皇后”。蚕丝在丝绸等织物领域的应用已经很广泛，是    A    的高档纺织原料，但由于其力学性能较差，在高端领域如运动器材、航天织物等的应用还有些“力不从心”。

2024 年10 月 14 日，我国科学家在国际知名期刊《先进材料》上发表了一项关于“将碳纳米管喷洒在桑叶上喂养蚕”的研究工作。研究者使用的碳纳米管的直径小于10纳米，长度小于15微米，并且将碳纳米管分散在水中。为防止碳纳米管团聚影响蚕的“食欲”，研究者利用木质素磺酸钙(表面活性剂)提高碳纳米管在水中的分散均匀性，并且制备成均匀的溶液。最后将均匀的溶液喷洒在新鲜的桑叶上，供蚕宝宝享用。

通过蚕丝在不同缫丝速度条件下的对比，喂食碳纳米管的蚕吐出的丝在120毫米每秒的缫丝速度下的拉伸强度可以达到1.18GPa，相当于用一根头发丝吊起一个手机，高于未喂食碳纳米管的对照组。

这种增强蚕丝俱有高强度的特性，有望实现在高端领域的天然高强度纤维的应用。随着养蚕技术越来越成熟，蚕丝产量还在逐年递增。尽管碳纳米管喂食蚕的技术还处于起步阶段，但是未来的养植技术有望匹配现有的增强蚕丝生产规模，我们用上碳纳米管参杂的蚕丝   B   。

暮  春

【宋】陆 游

忙里偷闲慰晚途，春来日日在东湖。

凭栏投饭看鱼队，抉弹惊鸦护雀雏。

俗态似看花烂熳，病身能斗竹清癯。

一樽是处成幽赏，风月随人不用呼。

暮  春

【元】黄 庚^①

寂寞园林三月时，客中几度见春归。

柳眉绿皱莺无语，花脸红销蝶倦飞。

节物暗催双鬓老，功名长与寸心违。

百年身世成何事，回首西山又落晖。

【注】①黄庚：字星甫，天台(今属浙江)人，宋末元初诗人。出生宋末，早年习举子业。元初“科目不行，始得脱屣场屋，放浪湖海”。以游幕和教馆为生，曾长期客居越中王英孙、任月山家中。

材料一：

礼起于何也?曰：人生而有欲，欲而不得，则不能无求。求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王愚其乱也故制礼义以分之以养人之欲给人之求。使欲必不穷于物，物必不屈于欲。两者相持而长，是礼之所起也。

(节选自《荀子·礼论》)

材料二：

帝悉去秦苛仪法，为简易。群臣饮酒争功，醉，或妄呼，拔剑击柱，帝益厌之。叔孙通说上曰：“夫儒者难与进取，可与守成。臣愿征鲁诸生，与臣弟子共起朝仪。”帝曰：“得无难乎?”叔孙通曰：“五帝异乐，三王不同礼，礼者，因时世、人情为之节文者也。臣愿颇采古礼，与秦仪杂就之。”上曰：“可试为之，令易知，度吾所能行者为之。”于是叔孙通使，征鲁诸生三十馀人。鲁有两生不肯行，曰：“公所事者且十主，皆面谀以得亲贵。今天下初定，死者未葬，伤者未起，又欲起礼、乐。礼、乐所由起，积德百年而后可兴也。吾不忍为公所为。公去矣，无污我！”叔孙通笑曰：“若真鄙儒也，不知时变。”遂与所征三十人西，及上左右为学者与其弟子百馀人，为绵蕞，野外习之。月馀，言于上曰：“可试观矣。”上使行礼，曰：“吾能为此。”乃令群臣习肄。

(节选自《资治通鉴·汉纪三》)

材料三：

夫性恶者，心比木石。木石犹为人用，况非木石！在君子之迹，庶几可见。有痴狂之疾，歌啼于路，不晓东西，不睹燥湿，不觉疾病，不知饥饱，性已毁伤，不可如何。前无所观，却无所畏也。是故王法不废学校之官，不除狱理之吏，欲令凡众见礼仪之教。学校勉其前，法禁防其后，使丹朱之志亦将可勉。何以验之?三军之士，非能制也，勇将率勉，视死如归。且阖闾尝试其士于五湖之侧，皆加刃于肩，血流至地。勾践亦试其士于寝宫之庭，赴火死者，不可胜数。夫刃、火，非人性之所贪也，二主激率，念不顾生。孟贲勇也，闻军令惧。是故叔孙通制定礼仪，拔剑争功之臣，奉礼拜伏，初骄倨而后逊顺，教威德，变易性也。不悲性恶，患其不服圣教，自遇而以生祸也。

(节选自王充《论衡·率性篇》)

茶   香

徐全庆

寒风呼呼地吹着，有一种渗入骨髓的冷。好在下面一单是郝大爷的，我可以喝上一杯热乎的茶。

想起三年多前第一次给郝大爷送快递，我至今还有点儿不好意思。我打他电话，让他下楼取快递，他说：“我坐轮椅，不方便，你给我送上来吧。”

我从送货地址上知道他住在十六楼。我很讨厌这样的顾客，他们总是不肯下楼取快递，找各种借口让我送上门去，完全不在意会耽误我多少挣钱的时间。我回话说：“这幢楼上有好几份快递，你得等他们都拿完了我才能给你送。”

“我有的是时间。”他声音平静，但我总觉得那语气里有一股和我校劲儿的味道。我先去了旁边两幢楼送快递。我是故意的。这是我当时能想到的报复他的唯一办法。

我敲开郝大爷的门时，他确实坐在轮椅上，但我看出他能走，那个轮椅只是他的代步工具而已，因而我对他更加嫌恶。他小心翼翼地说：“实在不好意思让你跑上来一趟。”他把愧疚毫不掩饰地写在满是皱纹的脸上，这让我释然许多。

我正准备离开，他把一杯茶递给我：“专门给你泡的。”我虽然并不懂茶，但看那茶叶在杯中舒展着腰身，仿佛要翩翩起舞，也觉得那是很好的茶叶。

轮到我愧疚了。

那天的茶真香，从内到外浸润了我，直到今天仿佛还没散去。

那之后，我和郝大爷熟悉起来。他很规律地每周五买一样东西，我每周一给他送上楼。他每次都会泡好一杯茶等我。我喜欢这种感觉，仿佛每次我放学回家，母亲立刻就把饭菜端上饭桌。

我很快注意到，䣂大爷每次买的都是几元一件的小挂件。这东西不是消耗品，他为什么会买那么多?为什么不干脆一次性买上很多?有一次，我把这些疑问说给他听，他只是笑笑，并不解释。

郝大爷每周给自己买一个小挂件，只有春节例外。我曾经问过郝大爷原因，郝大爷很认真地说：“过年了，你们都应该回家过年。”

谁不想回家过年呢?但春节生意正好，我更想多挣一点钱。郝大爷听了我的想法，沉默了一会儿，说：“你爸妈应该更想你回家过年。”

郝大爷的话我并没有听进去，但我喜欢给他送快递。不仅仅是因为能喝到一杯热茶，更因为每次我们能像亲人一样聊上几句话。在这个陌生的城市，很少有人能心平气和地和我说上几句话。每天的顾客，绝大部分都无视我的存在，取了快递就走。偶尔有两个与我说话的，也多是趾高气扬的样子，不是挑毛病，就是提一些无理的要求。这让我更加念起郝大爷的好。

我拨打郝大爷的手机，没人接。也许他恰好去卫生间或在忙别的事情，这种情况以前也出现过多次。这一次，我期待的热茶怕是要泡汤了。

我挂了电话，直接去了郝大爷的家。

敲门，无人应。我再次拨打郝大爷的电话，隐约听到屋内有手机铃声响起。我使劲拍门，还是没人应。

我有一种不祥的预感。我找到物业公司，物业说他们有郝大爷家的钥匙。一个保安随我到了郝大爷家。我第一次走进郝大爷的卧室，发现他死在了床上。卧室里摆满了他买的那些小挂件，全都没有拆封。

床头柜上放着两封信，一封是给我的，另一封是给他儿子的。

给我的信上，郝大爷写着：“你现在明白我为什么每周买一次用不着的东西了吗?”

我当然明白。我按照郝大爷的遗愿，联系了他远在外地的儿子，并且帮忙张罗郝大爷的后事。

一切都忙完了，郝大爷的儿子对我说：“你去我的公司工作吧，这也是我父亲的遗愿。”

那一刻，我清清楚楚地听到了自己心跳的声音，我为能改变自己的命运而激动。但我还是拒绝了他的邀请，我突然觉得送快递也很有意义。

我依然送我的快递。每次到了郝大爷家楼下，我依然会上到十六楼，敲响郝大爷家的门。门内寂然无声，但我分明能感到一股浓浓的茶香透过厚厚的防盗门弥漫在我周围，久久不散。我站在门外，心静如水。

有一天，我如往常一样敲门，门开了，一个陌生男人警惕地问：“你找谁?”我愣了一下，说：“这儿曾经是我的家。”

(选自《微型小说选刊》2024年第19期

材料一：

人所有的血管加起来，长度超过10万公里。那些密布全身的末梢毛细血管触达并服务了除毛发、牙齿、眼角膜以外的所有角落。作为只占人体重量的2%却消耗了25%氧气的核心部件，大脑当然更是片刻都离不开末梢毛细血管的支持。一旦停止给脑部供血，只需两分钟，脑细胞就会因缺氧而停止活动，五分钟就会对脑组织造成不可逆的损害。

但另一方面，作为人体中最为精密复杂的器官，大脑需要极其稳定的化学环境。毕竟我们需要各种神经递质触发各种反应，并交织成复杂的输入输出。必须严格控制脑能接触到什么样的物质，还得把可能致病的微生物跟脑隔绝开来，而完成这项艰巨使命的，就叫血脑屏障。

其实一般的末梢毛细血管，结构是比较松散的，血管壁上到处都是缝隙，血管内外的物质可以自由进出和交换，这也是血管能供应养料和收集废物的基础。但在脑中，毛细血管从内到外分成这么几层；首先在构成血管壁的内皮细胞彼此之间就形成了紧密连接；接着血管壁外还围绕了一层薄而柔韧的基底膜；最后，在基底膜之外，大脑中的胶质细胞还会再加一层包裹。这三层结构就构成血脑屏障，它有效地阻止了血管内的物质渗漏。只有极少数物质，例如氧气分子和脂肪分子，能被动扩散、自由穿越血脑屏障。而如葡萄糖、氨基酸这类重要的营养物质，必须通过血脑屏障上的特殊“关卡”蛋白识别，然后被搬运到脑内。就好比多数小区快递都能直接送到家门口，脑部小区有小区“保安”，得登记的才能通过。

这个“保安”的作用是非常重要的，一旦被破坏，就可能导致各种疾病。例如一种常见的神经系统疾病——多发性硬化症。就是血脑屏障出现破损，免疫细胞伴随血液循环进入大脑，攻击大脑神经元表面的特殊物质，影响患者的感官、运动、心智等能力。但反过来说，也正是这道屏障，给人们开发针对脑疾病的药物造成了巨大障碍。为了让生物大分子药物，例如蛋白质药物、抗体药物、细胞基因治疗药物等能穿越血脑屏障，药物开发者们使出了浑身解数。就比如有人想到利用能进入脑中的寄生虫递送药物，这可是真正意义上的大开脑洞。

(摘编自《寄生虫当药物“快递员”靠谱吗?》)

材料二：

以色列研究人员所改造的寄生虫是一种弓形虫。弓形虫属于单细胞生物，几乎无处不在，可广泛感染各类动物。

跨越血脑屏障、自由进出大脑等中枢神经系统是弓形虫的天生本领。大多数弓形虫感染宿主后，一般对免疫力正常的宿主没有直接的损害，但是也有例外。最出名的例子当属感染弓形虫的老鼠不再怕猫，即使走到猫的近边也不会躲闪。

原来，老鼠摄入受弓形虫卵囊污染的食物之后，弓形虫卵囊随即进入老鼠肠道，通过血液循环以弓形虫包囊的形式，进入小鼠体内各种组织器官的有核细胞内，最终穿越血脑屏障进入大脑，弓形虫包囊通过分泌一些效应蛋白，作用于老鼠神经系统，使得老鼠对猫的味道不再敏感 ， 从而失去了对猫等天敌的天生恐惧，导致老鼠更容易被猫吃掉。

这样，弓形虫也更容易进入猫的体内，并最终在猫的肠道中完成它们生命周期最重要的环节———通过有性生殖方式繁衍后代，形成弓形虫卵囊排出体外，开启新的生命周期，而弓形虫在中间宿主一般只能依靠无性方式进行繁殖。

弓形虫之所以能让老鼠不怕猫，最主要的原因是弓形虫不仅能突破血脑屏障，而且它们拥有三种分泌蛋白的细胞器，包括微丝粒、棒状体和致密颗粒，其中后两种细胞器可将相关蛋白直接递送到目标细胞。正是受到弓形虫这一特性的启发，以色列特拉维夫大学、英国格拉斯哥大学、美国亚利桑那大学、瑞士苏黎世大学等机构的研究人员合作设计了一种基于弓形虫内源性细胞器的蛋白递送系统，希望将其开发成一种全新的大脑给药方式，以解决神经系统疾病给药难题。

研究人员对弓形虫棒状体和致密颗粒细胞器自身蛋白进行基因改造，使其能表达各类重组蛋白，包括一些已证明可治疗神经系统疾病的重组蛋白，并借助棒状体和致密颗粒的蛋白分泌及递送的功能，将重组蛋白准确地递送到神经元。

为了验证这两种弓形虫细胞器向大脑递送重组蛋白的效率，研究人员设计了融合蛋白的蛋白表达策略，即采用棒状体或致密颗粒细胞器固有蛋白的 DNA 片段与需要递送的外源蛋白相应的DNA片段重组，并采用细胞器固有蛋白的基因调控结构，使得目标蛋白能在弓形虫细胞器中高效合成。

研究结果显示，经过基因改造的棒状体细胞器同样可与宿主细胞膜结合，借助“亲吻和吐痰”机制，将含有目标蛋白的融合蛋白分子递送到宿主细胞内部，从而实现目标蛋白的独立递送。

研究人员也对弓形虫进入大脑后的分布进行了研究，发现弓形虫更喜欢在大脑皮层——大脑的最外层区域，这部分区域主要参与感知、推理和决策等活动；其次是大脑的“记忆中心”———海马体，以及脑干、下丘脑和丘脑等部位。这些区域正好是治疗神经系统疾病的首选目标区域。

(摘编自《用寄生虫向大脑递送药物》)

材料三：

大多数研究表明，毒性较小的弓形虫菌株很难到达大脑，因为通常它们会被免疫系统破坏。所以，这有点像第22条军规：如果你想让弓形虫的毒性和危险性降低，它可能也不会那么容易进入大脑。

格拉斯哥大学的寄生虫学家 LilachSheiner目前正在探索可能的解决方案。一种选择是设

计营养缺陷，使生物体在缺乏生长所需化合物的情况下无法增殖。他们也在探索设计按需消除的基因杀死开关的方法。事实上，如果研究人员能够实现这种衰减，他们将很好地将弓形虫从病原体转变为对抗神经系统疾病的盟友。

(摘编自《基因工程弓形虫携药入大脑》)

请结合以上材料展开思考，选取合适角度，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。

在人类交通里，当道路占用率高于0.4，即来往车辆占到道路面积的40%时，①____最后降为霉-交通瘫痪。但是，蚂蚁总能避免交通堵塞。就算它们的道路占用率高达0.8，交通流量也不会下降。研究人员发现，每只蚂蚁都会根据道路的状况，②____在路上同伴不多的时候，蚂蚁会逐渐加快速度，直到交通流量达到最大值。而密度一旦超过阈值，它们就开始放慢速度。而且，蚂蚁似乎能够评估前方道路的拥挤程度，很自觉地不去拥挤的地方。这近乎完美的交通管制，归功于每一只懂得调整自己行为的小蚂蚁。小蚂蚁一只只都这么努力当然是有原因的。( )。群体觅食效率的最大化，要求蚂蚁必须调整自己，共同合作。

相比之下，在拥堵的路上，许多人都以自己的利益为先，结果却是大家都被严严实实地堵在路上。③____交通状况，可能难以实现：不过，让自动驾驶汽车的程序设计参考蚂蚁来避免堵车，未来还是有希望实现的。

。以改善

西方绘画的“再现”理念，强调艺术家对世界需认真观察并加以逼真模仿。早期的中国绘画同样要求画家必须身临其境地__自然，写实主义成为画家____的目标，客观描述的画法也获得长足发展。到了北宋，中国山水画在达成客观再现自然的高峰之后，画家开始以注重表达内在旨趣为中心。

明代，西方的写实画法随着传教士进入中国。当时中国不注重空间营造的绘画，被西方画家评价为“不像是活的”；而在中国主流画家眼里，西方绘画的笔法怪异而繁琐，只是一种。然而，主流画坛之外的画家却对西洋画法有着浓厚的兴趣。他们受到西洋透视法的启发，从中发现描绘空间的新方式，并宋画的写实传统，尝试着在创作中将两者结合起来。例如，明代园林绘画具有一种特殊风格，这种风格既非复古，亦非西化。它由两种画法融合而成：一是宋画的写实传统，一是西方的再现技法。

河湟^①

杜牧

元载^②相公曽借箸^③宪宗皇帝亦留神

旋见衣冠就东市^④忽遗弓剑不西巡

牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。

唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人。

【注释】①河湟是湟水与黄河合流处的一片地方，安史之乱后，驻守河西、陇右的军队被抽调去平叛乱，吐蕃乘机占领了河湟地区。②元载：字公辅，唐代宗时宰相，曾上书朝廷，对西北边防措施多所筹策，后因事被捕下狱，诏令自杀。③借箸：《史记》中，张良在刘邦吃饭时进策说：“臣请借前箸为大王筹之。”后用这一词表示代人筹划。④衣冠就东市：指汉景帝时晁错任御史大夫，对于削藩有好建议，却因皇帝听信谗言，仓促错杀，“衣朝衣，就东市”

欧阳文忠公神道碑

苏辙

公讳修，字永叔，幼敏悟过人，两试国子监，一试礼部，皆第一，遂中甲科。景祐初，迁镇南军节度掌书记、馆阁校勘。时范文正公知开封府每进见辄论时政得失宰相恶之斥守饶州公见谏官高若讷若讷诋诮范公以为当黜 公为书责之，坐贬峡州夷陵令。康定初，范公起为陕西经略招讨安扶使，辟公掌书记。公笑曰：“吾论范公，岂以为利哉？同其退不同其进可也。”辞不就。初，范公之贬饶州 ， 公与尹师鲁皆以直范公见逐，目之党人。自是朋党之论起，久而益炽。公乃为《朋党论》以进，言君子以同道为朋，小人以同利为朋，人君但当退小人之伪朋，用君子之真朋，其言恳恻详尽。其后诸公卒以党议不得久留于朝。公性疾恶，论事无所回避，小人视之如仇雠，而公愈奋厉不顾。上独深知其忠，改右正言、知制诰，赐三品服，仍知谏院。嘉祐初，判太常寺。二年，权知贡举。是时进士为文以诡异相高，文体大坏。公患之，所取率以词义近古为贵，凡以险怪知名者黜去殆尽。榜出，怨谤纷然，久之乃服。然文章自是变而复古。三年，加龙图阁学士，权知开封府事，所代包孝肃公以威严御下，名震都邑。公简易循理，不求赫赫之誉，有以包公之政励公者，公曰：“凡人材，性不一。用其所长，事无不举：强其所短，势必不逮。吾亦任吾所长耳。”闻者称善。公昔守颍上，乐其风土，因卜居焉。居颍一年而薨，亨年六十有六，赠太子太师，谥文忠天下学十闻之，皆出涕相吊。自汉以来，文弊极矣，虽唐贞观开元之感，而文气衰弱，卒不能振，惟韩退之一变复古，及公之文行于天下，乃复无愧于古。鸣呼!自孔子至今，干数百年，文章废而复兴，惟得二人焉，夫岂偶然也哉!

(选自苏辙《栾城集》，有删改)

记忆的价值

    ①人类自有历史以来，记忆力一直被视为最珍贵的心灵天赋。过去的人们，把记忆视为知识的孪生子，直到近 100 年，文字记录变得廉价而容易取得之后，记忆的重要性才快速衰退。

    ②希腊神话把记忆拟人化，取名为摩涅莫辛涅，她是缪斯女神的母亲，所有的艺术与科学都由她孕育而生。把记忆视为最古老的心灵技巧以及所有心灵技巧的基础，理由十分充足，因为倘若没有记忆，其他心灵运作的规则就会随之消失得无影无踪，逻辑与诗歌也不可能存在，人类历史上的每一代人都必须重新发现科学的基本原则。

    ③记忆的重要性不仅适用于人类历史，个人的历史也是一样。一个人倘若没什么值得记忆的事，人生就会变得贫乏。20 世纪初的教育改革家就完全忽略了这回事。他们研究证明，“机械性的背诵”不是储存与搜集资讯的有效方法。在他们的努力争取下，背诵式学习被排除在学校之外。如果记忆只是为了解决实际问题，这一派教育改革家的论证或许很正确。但如果我们把控制意识看得跟完成工作同样重要，那么把复杂的资讯模式牢记在心中，绝不能说是一种浪费。稳定的内涵能使心灵更丰富，所谓创造力与记诵式学习不兼容，其实是一项错误的假设。多位最具创意的科学家，都以能记忆大量音乐、诗歌及历史资讯而著称。

    ④一个能记住故事、诗词歌赋、球赛统计数字、化学方程式、数学运算、历史日期、《圣经》章节、名人格言的人，比不懂得培养这种能力的人占了更大的便宜。前者的意识不受环境产生的秩序限制，他总有办法自娱，从自己的心灵内涵中寻求意义。尽管别人都需要外来刺激——电视、阅读、谈话或药物——才能保持心灵不陷于混沌，但记忆中储存足够资讯的人却是独立自足的。除此之外，一般人也喜欢跟这种人做伴，因为他们会与人分享心灵的资讯，帮助互动的对象，建立意识的秩序。

    ⑤在某种意义上，每个人都是他个人生命的历史学家。童年记忆的情绪力量，对于我们长大会成为什么样的人、心灵如何运作，具有举足轻重的影响力。心理学家埃里克森认为，人生周期在最后阶段追求“整合”，也就是把一生中完成的与未完成的事，整理成一则有意义而专属于自己的故事。卡莱尔写道：“历史就是不计其数的个人传记的精髓。”

    ⑥记住过去不仅是创造与保存自我认知的唯一工具，也能成为乐趣的源泉。一般人写日记、照相留念、拍摄幻灯片与家庭录像带，或收集大大小小的纪念品堆在家里，与建立一座家庭生活博物馆无异，尽管外人到访时，不一定能看得出其中的历史含义。他或许不知道，客厅墙上那幅画是主人赴墨西哥度蜜月时买的，所以意义非常重大；走廊里铺的地毯是一位深受敬爱的长辈所赠，也成了全家的宝贝；书房里的破沙发舍不得丢，因为孩子小的时候，妈妈就坐在这儿喂他们奶。

    ⑦拥有过去的记录对提升生活品质极有帮助，它把我们从“现在”这个暴君的魔爪下解救出来，使意识能再度造访过去。它让我们挑选、保存特别愉快而有意义的回忆，从而创造一个能帮助我们面对未来的过去。这样的过去或许不完全符合事实，但记忆中的过去本来就不可能百分之百地与事实相符：它不断被改编。问题在于，我们对编辑过程是否握有创造性的控制权。

    ⑧我们有些人不喜欢记忆，觉得它很无聊。其实，人类的许多知识都和记忆有关。比如历史，所谓历史就是观察、记录、保存生活中大小事件的记忆。我们往往只把它视为一连串非背不可的日期，或古代历史学家兴之所至搞出来的一套编年记录。我们容忍它，但并不喜欢它；为了拿文凭，不得不学它，但是学得心不甘情不愿。若是如此，历史将无法改善生活品质，由外界控制的知识也不能带来乐趣。但如果一个人认定过去的某些特点有吸引力，决心去追求，把注意力集中在对他别具意义的资料与细节上，并用个人的风格记录下来。读历史，就变成如假包换的心流体验了。

    ⑨如何使记忆更有价值？最自然的做法就是从选择自己真正感兴趣的题材入手——诗歌、烹饪、棒球等，然后开始注意与这个题材相关的重要素材。只要充分掌握题材，一项资讯值不值得记忆就显而易见了。在此应该认清一件事，你不需要吸收一连串事实，也不会有什么必须记忆的事项的清单。只要你决定自己想记住某个资讯，它就会接受你的控制，记忆学习的过程就成为一项愉快的工作，不再是外来的要求。

（选自《心流》一书，有删改）