相关试卷

渔父

宋·陆游

楚江茫茫新雨霁，残云蹙作鱼鳞细。

老翁短楫去若飞，我欲从之已天际。

从之不可况共语，醉眼知渠轻一世。

直钓^①去饵五十年，此意宁为得鱼计？

注：①直钓：姜子牙在入仕前用不设鱼饵的直钩在渭滨钓鱼。

材料一：

子礼为诸暨宰，问政，阳明子与之言学而不及政。子礼退而省其身，惩己之忿，而因以得民之所恶也；窒己之欲，而因以得民之所好也；舍己之利，而因以得民之所趋也；惕己之易，而因以得民之所忽也；去己之蠹，而因以得民之所患也；明己之性，而因以得民之所同也；三月而政举。叹曰：“吾乃今知学之可以为政也已！”

他日，又见而问学，阳明子与之言政而不及学。子礼退而修其职，平民之所恶，而因以惩己之忿也；从民之所好，而因以窒己之欲也；顺民之所趋，而因以舍己之利也；警民之所忽，而因以惕己之易也；拯民之所患，而因以去己之蠹也；复民之所同，而因以明己之性也；期年而化行。叹曰：“吾乃今知政之可以为学也已！”

他日，又见而问政与学之要。阳明子曰：“明德亲民一也，古之人明明德以亲其民，亲民所以明其明德也。是故明明德，体也；亲民，用也。而止至善，其要矣。”子礼退而求至善之说，炯然见其良知焉，曰：“吾乃今知学所以为政，而政所以为学，皆不外乎良知焉。信乎，止至善其要也矣！”

（明·王阳明《书朱子礼卷》）

材料二：

朱廷立，字子礼，徽之婺源人。癸未进士，授诸暨县令。暨巨且烦，号难治，廷立至，新黉社、劝农桑、申乡约、榜《讼诫》，而义仓、义桥、义冢之设，凡以惠民。其尤惠者，均里甲，止海塘，岁省银力各万计。治称第一，晋拜河南道御史。既去暨，人建祠祀之。少傅谢迁之记其政于石，立在道，激扬达体……尝从陈献章游因以圣贤之学期廷立后又得王湛邹子^①辈相师友学益邃。观其知行合一之论，心性即仁之说，事心事天之旨，正学正道之辩，率皆根本之学，有实见也。

（明·焦竑《国朝献征录》三十五卷）

注释：①王湛邹子，指王阳明、湛若水、邹守益，三人皆为明朝心学大家。

迷途

【加拿大】查尔斯·罗伯茨  张陟译

①卡比内奥营地的名声颇为不佳。此处原有一头小公牛，身材健硕，却桀骜不驯，野性犹存。

②小公牛有些德文牛血统，体格庞大，皮色深红，浑身筋肉暴起，更有一对硕大的犄角。一同拉犁的伙伴性情温顺，工作勤恳，深得主人喜爱，但他却似半路杀出一般，总迷恋着田边树林，总梦想着重返草原，重返曾经无拘无束的日子，和旧时伙伴一起徜徉。记忆中，每个露珠染湿的晨起，浅草覆盖的山丘上，他会与同伴咀嚼鲜美多汁的草叶，而六月苜蓿飘香的日子，他们会踱到山谷，聚在柳荫遮蔽下的浅浅池塘。小公牛着实不喜欢脖子上的轭，也不喜欢冬季。在他心目中，野外草原上似乎终年都是夏季。若能重返草原，该有多好！

③一天，长久企盼的机会终于到来，他没让机会溜走。他在伙伴身旁，还未套上轭，牧人也不在近前。于是，小公牛高扬起头，喷出一声胜利的鼻息，冲着森林直奔而去了。

④有一阵子，牧人还在追他，可没一会儿便放弃了。“随他去吧！”主人说道，“肚子饿的时候，他会跑回来的。光吃杉树芽，撑不了多久。”

⑤小公牛在雪地奔跑，一会儿便远离营地。他觉得有些疲倦，便放慢步伐，走了起来。冬天的落日寂寥无光，斜斜地铺在森林之上，将草坡与洼地上的积雪染出层层不同的色泽。小公牛腹中有些饥饿，便啃起树干边沿的苔藓充饥，那苔藓的味道却实难让他满意。月亮还未升起，小公牛勉强填饱肚子，躺倒在一处灌木丛下，准备过夜。

⑥数里之外，恰巧有头熊碰到了小公牛留下的足迹。迷途的小牛！这是容易得手的猎物。那熊开始追踪。月亮高悬时分，小公牛听到了动静，有东西在靠近，虽然不知是什么，他却也站起身，静静等候着。

⑦那鲁莽的熊扑进灌木丛，并不曾想过会有何抵抗。只听得一声低吼，小公牛便把熊顶翻在地。接着，小公牛转个圈，发起反击。一刹那，惊呆了的熊便已落败。小公牛锋利的犄角让他无暇自保，更顾不得腹中饥饿了。掉头逃跑之时，小公牛又顶上来，把熊紧逼向一棵大树。那熊慌张地爬上树干，才勉强躲开小公牛的攻击。小公牛不屑地掉转身形，回到了起先的临时居所。

⑧晨起的金黄刚刚显现，这精力旺盛的造物便又踏上了行程。他啃食了不少苔藓，却并不欣赏苔藓的味道。想想越来越靠近曾经的草原，想想草原鲜嫩的青草和潺潺的溪水，他愈发觉得苔藓难以下咽。越来越厚的积雪，也让他对冬日的厌倦与步俱增。小公牛走到一处敞开的山边，此处曾有的松树已没了皮，只生长些桦树。小公牛啃噬略带香味的嫩条，觉得也不过是只能填填肚子的粗食。

⑨腹中饥饿愈甚，小公牛不禁想起出逃的营地，但也决计不会返回了。他要坚持，坚持到属于自己的草原，要重返熟识池塘边上的小水沟，要在那里与欢欣的伙伴一同舔食盐粒。无法言说的本能引领他直奔南方，心中的愿望不断驱使他继续行程。

⑩那日下午，有头豹突袭了他。豹从树上跃下，撕裂了他的咽喉。小公牛奔过低矮的树下，甩掉豹，掉转过头，暴怒地直扑向那豹。豹跃回树上，小公牛便也继续前行。

⑪然而，不久他的步伐便慢了下来。豹的利爪深深刺穿他的咽喉，流出的鲜血染遍了身后的足迹。可是，一双睁圆的眼中，追逐梦想的渴望并未随着体力的减弱而熄灭。小公牛不甚在意自己的虚弱。渴望催促着他，让他无暇顾及伤势，也无从顾及空空的胃肠。或许，饥饿原本不是问题，沿途都有灰暗而干瘪的苔藓供他果腹。

⑫不久，小公牛走到一条小溪边，水流激荡在冰雪覆盖的卵石上，发出微弱的声音。小公牛缓步沿着小溪行走，而他的身影刚刚消失不久，远处转角便出现了那豹。豹一路跟踪，追随血迹而来。狡猾的豹晓得，流血和饥饿会最终起效。最后一刻到来时，不再会有太多抵抗了。

⑬天色已近黄昏，小公牛心中仍充满渴望，不愿躺下歇息。整个夜晚，透过林间空地银色的光，透过诡异阴暗的密林，饥肠辘辘的小公牛依然梦想着，梦想着苜蓿的清香和梯牧草的鲜嫩。或许正是饥馑驱使，他孤绝地继续着自己的行程。整个夜晚，他身后远远地，始终尾随着那警觉的豹。

⑭日出时分，精疲力竭的小公牛跌跌撞撞地走到了大湖边。没有阴影遮蔽的湖面上，积雪向南横亘开去，有数里之遥。这便是他的路了。小公牛毫不迟疑地迈步前行。风将湖面上的冰雪吹开，露出块块空处，但也只是绝小的部分。晨起阳光之下，浅灰、紫红、枯黄、艳红的种种色彩，温暖地涂抹在湖面上。

⑮小公牛的命运已然注定。他蹒跚而行，每一步都很吃力。曾经有力的头颅耷拉下来，几乎触到了湖面的积雪。小公牛踏上湖面的时候，森林边缘处，那捕食的豹又从隐蔽的地方出现了。豹抬起浑圆的头颅，绿色眼睛里发出凶狠的光，越过那片空旷，小公牛举步维艰的状况立时了然于心。豹再次低下头，鼻子贴近血染的雪，继续他的追踪。他起先缓步小跑，接着大步疾驰。至此，小公牛的行程已到终点。他前腿一软，跪倒在地，又挣扎着站起，稳住身体，四下瞭望。他的眼神不再清晰，却依然于朦胧中看到，那肌肉突起的野兽正顺着他的足迹而来。小公牛曾经的勇气电光石火般闪回。他转过身，放低犄角，面对挑战，以最后的气力直冲上去。那豹停下步子。可小公牛孱弱的双膝已经难于承载自身绝大的冲力，他一头栽倒在雪中。小公牛低吼一声，翻了个身，心中渴望的草原从眼中渐渐淡去。那豹纵身一跃，跳上小公牛的身体，獠牙直刺咽喉。但小公牛已然毫无知觉了。并非是这野兽，而是小公牛自己的热望，征服了他。

⑯那豹嗜血的渴望满足了。他抬起头，前爪搭在小公牛的尸体之上，直起了身，四处张望起来。

⑰此时，若有人于湖边眺望，那野兽和他的猎物不过只是一处黑点，若隐若现。也在同时，遥遥之外，古老森林的深处，正有一头公牛孤独地于枷中低吟，无休无止，不饮不食，是为他失去了踪影的伙伴黯然神伤。

（原载于《世界文学》2010年第2期，有删改）

材料一：

量子计算机的兴起实际上标志着硅时代开始接近尾声。

过去的半个世纪里，摩尔定律揭示了计算机行业强大的爆发规律，它指出，计算机的计算能力每18个月就能翻一番。这个看似简单的定律，实际上有效追踪并描述了计算机技术显著的指数级增长。

摩尔定律可以追溯到19世纪的机械计算机时代。那时候，工程师还只能使用旋转的圆柱体、齿轮、传动装置和轮毂来完成简单的算术运算。到了20世纪之交，这些计算装置开始使用电力运转，于是继电器和电缆取代了齿轮系统。第二次世界大战期间，计算机已经可以通过使用大量真空管进行复杂计算来破解政府高级密码。第二次世界大战后，真空管升级为晶体管，而随着晶体管的体积不断微缩，计算机的速度和功率也实现了持续进步。后来，微芯片彻底改变了局面，经过几十年的发展，微芯片的尺寸不断减小，指甲盖大小的芯片都容纳着大约10亿个晶体管。如今，孩子用来玩电子游戏的手机比以前五角大楼用过的要占用一间屋子的笨重家伙的计算功能更强大，我们的笔记本电脑也比“冷战”时期那些庞大的电脑更先进。

一切都将成为过去。计算机的每一次转折性发展，都让之前的技术遭到创造性破坏的冲击，并最终走向被淘汰的命运。

摩尔定律所指出的发展规律，在现实中已经出现放缓趋势，照此下去最终势必将停止。主要原因是，现在的微芯片已经非常紧凑了，最薄的晶体管层大约只有20个原子直径那样薄。而当晶体管层继续压缩到大约只有5个原子直径时，电子的位置就将变得不确定，电子可能会逃逸出来，从而导致芯片短路，或者可能会产生大量热量而进一步导致芯片熔化，囿于此，晶体管层继续压缩变薄的空间已经不断收窄。换言之，根据物理定律，如果想要在主要材料为硅的基础上继续微缩，那么摩尔定律最终会面临崩溃。由此来看，我们可能已经开始步入见证硅时代终结的阶段。硅时代之后的下一个时代，可能正是我们所说的量子时代。

量子计算机未来有潜力改变现有的各行各业。

量子计算机有能力模拟数千种可能的化学反应，而不必在实验室中等待这些化学反应的发生，帮助人类以更快的速度找到超级电池最有效的工艺，从而推动人类步入太阳能时代。

量子计算机的另一个关键应用可能就是养活世界上不断增长的人口。一些特定类型的细菌能够毫不费力地从空气中吸收氮并将其转化为氨，然后将氨转化为化学物质，从而成为肥料。这种固氮过程是地球上生命繁荣的原因，通过给予植被茂盛生长的条件，从而让人类和动物得以存活。然而，这个过程的完成需要大量能量。微软的科学家已经首次尝试使用量子计算机来提高肥料产量，并解开了固氮的秘密。

大自然的另一个奇迹是光合作用，通过光合作用，阳光和二氧化碳转化为氧气和葡萄糖，从而形成几乎所有动物生命的基础。将光转化为糖的问题，探索的其实是一个量子力学过程。量子计算机显然可能助力实现更高效的合成光合作用，那或许可能是一种捕捉阳光能量的全新技术方法。人类未来的粮食供应问题也可能因为这种技术方法的突破而得以解决。

量子计算机不仅可以比任何传统数字计算机都更加快速地同时完成数百万种潜在药物疗效的分析，而且可以帮助我们探究一些疾病的源头。例如，通过DNA基因组学，我们可以使用计算机识别可能导致乳腺癌症的基因，但传统数字计算机没有能力准确地确定这些缺陷基因究竟是如何导致癌变发生的。一旦癌变扩散到全身，目前的研究是无能为力的。但是，通过破译我们免疫系统中分子的复杂性，量子计算机或许能够创造出一些有可能对抗这些疾病的新药和新疗法。

人工智能与量子计算机的融合，也可能成就未来医学。像阿尔法折叠这样的人工智能程序，目前已经能够绘制出令人震惊的35万种不同类型蛋白质的详细原子结构图，包括构成人体的整套蛋白质。下一步便是使用量子计算机的强大算力所助力实现的独特方法，来研究这些蛋白质究竟是如何发挥其魔力的，并利用这些新发现来探索新一代有效药物及疗法。

（摘编自加来道雄《量子霸权：量子计算机革命如何改变世界》，苏京春译）

材料二：

搜狐科技：为什么我们需要量子计算？

郭国平：蒸汽机刚发明的时候装到马车上去，还跑不过小马车。现在回头看，你觉得蒸汽机有没有作用？我们发现量子计算对于处理一些特定问题，原则上有更强大的处理能力、更快的处理速度。

搜狐科技：如果以传统芯片和经典计算机作为参考系的话，您认为现在量子芯片和量子计算机发展到了什么阶段？

郭国平：现在可能还是在早期的电子管计算机时代。从目前我们这一代人认知的角度来讲，量子计算机不是对于所有的问题都一定会比经典计算机表现好。所以量子计算机对于经典计算机不是替代关系，而是互补，它对一些特定的问题有加速效果。

搜狐科技：量子计算机是一种用于快速求解特定问题的机器，什么时候能为其他行业带来比较切实的改变？

郭国平：对于特定问题的求解，就像凿冰块一样，一整面冰块也是从一个点开始，我们已经证明有优势的是某些特定问题。从全球来看，我认为在3-5年内，量子计算一定会在某些具有实际生产生活意义的问题上面发挥切实的作用，这个过程中可能会跟传统计算机、AI配合。

（摘编自2022年12月8日“搜狐科技”对郭国平教授的独家专访）

千里马若不长鸣，就不会引起伯乐的注意：毛遂若不自荐，就不会被平原君任用。所以，要敢于展示自己，推荐自己。

可是《老子》中却写道：“自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。”意思是说，自逞己见的反而得不到彰明；自以为是的反而不能明辨是非：自我夸耀的建立不起功勋；自高自大的不能做众人之长。教导人要自律克己，谦虚谨慎。

以上材料触发了你怎样的思考和感悟？请结合材料写一篇文章。

【注意】选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

风平浪静之时，湖面不再是水波的拼凑，而是一块巨大的整体镜面，让人不知如何是好。你在水这边敲一敲，水那边似乎也会震动。你在水这边挠一挠，水那边似乎也会发痒。若是有一条小船压过来，压得水平线撑不住，镜面就可能倾斜甚至翘起——这种担心一度让我紧张。在这个时候下水难免有些踌躇，有些心怯，扑通一声，令宝贵的镜面破碎，实为一大暴行。好在碎片经过一阵揉挤，一阵折叠，一阵摇荡，只要泳者不动，待倒影从层层褶皱中逐一释放，渐次舒展和平复，湖面又会成为平滑的极目一镜。

水边有很多人，只是我看不见罢了。想想看，这里无处不隐含着一代代逝者的残质，也无处不隐含着一代代来者的原质——物物相生的造化循环从不中断，人不过是这个过程中短暂一环。有人说，接近自然就接近上帝。那么，上帝是什么？不就是不在场者的在场吗？不就是太多空无的实在吗？不就是一个独行人无端的惦念、向往以及感动吗？

——节选自韩少功《遍地应答》

你是一个讨好型人格的人吗？

心理学上，将总是把他人的需求放在第一位，努力让除自己以外的其他人高兴的行为称为“讨好”。

具有‘讨好’特点的人格，被称为讨好型人格。A____：个人观点容易被他人左右、把别人的需求放在首位而委曲自己、过分依赖他人的评价而忽视自己内心的感受。可悲的是，就这样委曲求全，却往往事与愿违，并不能得到预期的结果。讨好型人格的成因是多样的：性格上过度敏感，同理心过强；从小没有得到充分的爱和肯定；B____，比如“学得好不如嫁得好”……一个在担惊受怕或否定中长大的人，往往有严重的认知和人格缺陷，以至于他们认为，讨人喜欢是最重要的事情。

不做“讨好型”的人，弄清楚两点非常重要：首先，“与人为善”不等于“讨好”。讨好是C____，没有原则和底线；与人为善是会恰当地表达自己，虽然会为他人着想，但有自己的原则和底线。其次，“控制”不是“爱”的表现形式。①爱是“爱其所是”，是鼓励独立和成长；②而“控制”是搅乱是非观念，摧毁、否定人的认知。③我们要知道，每个人都有自己独特的价值，④一个真正会欣赏你，永远欣赏的是你最真实的样子，⑤而不是你求全责备和讨好对方的样子。⑥所以，在社会交往中，我们不需要隐藏、否认自己的感受，⑦也不必把获得别人的认可，⑧尤其是讨人喜欢当成最重要的事情。

江城子^①

苏轼

前瞻马耳九仙山^② ， 碧连天，晚云间。城上高台、真个是超然。莫使匆匆云雨散，今夜里，月婵娟。

小溪鸥鹭静联拳，去翩翩，点轻烟。人事凄凉、回首便他年。莫忘使君^③歌笑处，垂柳下，矮槐前。

【注】①宋神宗熙宁九年十月，苏轼在密州获悉自己又将调任他处，遂登上超然台写下此词。②马耳、九仙：均为山名，都在密州诸城县西南。③使君：文中指的是作者自己。

材料一 子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”

——（选自《论语·雍也》，有删改）

材料二  察此何自起？皆起不相爱。若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？视父兄与君若其身，恶施不孝？犹有不慈者乎？视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈亡。犹有盗贼乎？视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？故盗贼有亡。犹有大夫之相乱家、诸侯之相攻国者乎？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？故大夫之相乱家、诸侯之相攻国者亡有。若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。

——（选自《墨子·兼爱》，有删改）

材料三  齐宣王问曰：“人皆谓我毁明堂。毁诸？已乎？”

孟子对曰：“夫明堂者，王者之堂也。王欲行王政，则勿毁之矣。”王曰：“王政可得闻与？”

对曰：“昔者文王之治岐也耕者九一仕者世禄关市讥而不征 ， 泽梁无禁，罪人不孥。老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤。此四者，天下之穷民而无告者。文王发政施仁，必先斯四者。《诗》云：‘哿矣富人，哀此茕独。’”王曰：“善哉言乎！”

曰：“王如善之，则何为不行？”王曰：“寡人有疾，寡人好货。”

对曰：“昔者公刘好货。《诗》云：‘乃积乃仓，乃裹糇粮，于橐于囊。思戢用光，弓矢斯张。干戈

戚扬，爰方启行。’故居者有积仓，行者有裹粮也，然后可以爰方启行。王如好货，与百姓同之，于王何有？”王曰：“寡人有疾 ， 寡人好色。”

对曰：“昔者太王好色，爱厥妃。《诗》云：‘古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下。爰及姜女，聿来胥宇。’当是时也，内无怨女，外无旷夫。王如好色，与百姓同之，于王何有？”

——（选自《孟子·梁惠王下》，有删改）

猫城记（节选）^①

老舍

①大蝎调了五百名兵来保护迷林，可是兵们全驻扎在二里以外，因为他们要是靠近了迷林，便会先下手抢劫。但是不能不调他们来，因为猫国的风俗以收获迷叶为最重大的事，必须调兵保护。兵们不替任何人保护任何东西，这是人人都知道的，可是不调他们来做不负保护责任的保护是公然污辱将士。大蝎是个漂亮的人物，自然不愿被人指摘，所以调兵是当然的事。可是要将他们安置在二里以外，以免兵馋自乱。风稍微大一点，而且是往兵营那面刮时，大蝎立刻便令兵们后退半里或一里，以免他们随风而至，抢劫一空。兵们为何服从他的命令？还是因为有我在那里：没有我，兵早就哗变了。“外国人咳嗽一声，吓倒猫国五百兵”是个谚语。猫国人是打不过外人的。他们唯一的希望是外国人们自己打起来。立志自强需要极大的努力，猫人太精明，不肯这样傻卖力气。

②五百名兵之外，真正保护迷林的是大蝎的二十名家将。这二十位都是深明大义、忠诚可靠的人，但是有时候他们一高兴，也许会把大蝎捆起来，进而把迷林抢了。到底还是因为我在那里，因此他们不敢“高兴”，所以能保持着忠诚可靠。

③这天大蝎为收获迷叶举办了盛大的敬神仪式。他请我这个外国人作大神的代表，在迷林中心的高架子上替他保护迷叶。大蝎告诉猫兵们，摘叶的时候若私藏或偷吃一片，大神的代表便会用张手雷劈了他们。大蝎一声令下，兵们两人一组上树摘叶。不大的工夫，我在上面已能看到原来被密叶遮住的树干。

④猫人并不是不能干事，我心中想，假如有个好的领袖，禁止了吃迷叶，这群人也可以很有用的。假如我把大蝎赶跑，替他做地主、做将领……但这只是空想，我不敢决定什么，我到底还不深知猫人。我正在这么想时，便看见大蝎的木棍照着一个猫兵的头去了。我知道就是我跳下去自己不致受伤，也来不及止住他的棍子了，但是我必须跳下去，在我眼中大蝎是比那群兵还可恶的，就是来不及救那个兵，我也得给大蝎个厉害。我爬到离地两丈多高的地方，跳了下去。跑过去，那个兵已躺在地上，大蝎正下令，把他埋在地下。一个人若不明白他人的心理，便往往会因自己的善意而有害于人。我这一跳，让猫兵们以为我是下来放张手雷，我跳在地上，只听噼咚噗咚四下里许多兵全掉下树来，大概跌伤的不在少数，因为四面全悲苦地叫着。我顾不得看他们，便一手捉住大蝎。他呢，也以为我是看他责罚猫兵而来帮助他的，因为我这一早晨处处顺从着他，他自然地想到我完全是他的爪牙了。我捉住了他，他感到莫名其妙，大概他一点也不觉得打死猫兵是不对的事。

⑤我问大蝎：“为什么打死人？”

⑥“因为那个兵偷吃了一个叶梗。”

⑦“为吃了一个叶梗就可以……”我没往下说，我又忘了我是在猫人中，和猫人辩理有什么用呢！我指着四围的兵说：“捆起他来。”大家你看着我，我看着你，似乎不明白我的意思。“把大蝎捆起来！”我更清晰地说。还是没有人上前。我心中冷了。设若我真领着这么一群兵，我大概永远不会使他们明白我。他们不敢上前，并不是出于爱护大蝎，而是完全不了解我的心意——为那死去的兵报仇，在他们的心中是万难想到的。这使我为难了：我若放了大蝎，我必定会被他轻视；我若杀了他，以后我用他的地方正多着呢。无论他怎么不好，对于我在火星上——至少是猫国这一部分——所要看的，他一定比这群兵更有用一些。我假装镇静问大蝎：“你是愿意叫我捆在树上，眼看着兵们把迷叶都抢走呢？还是愿意认罚？”

⑧兵们听到我说叫他们抢迷叶，立刻全精神起来，立刻就有动手的，我一手抓着大蝎，一脚踢翻了两个。大家又不动了。大蝎的眼已闭成一道线，我知道他心中怎样地恨我：他请来的大神的代表，反倒当着兵们把他惩治了，极难堪的事，自然他绝不会想到因一节叶梗而杀人是他的过错。但是他决定不和我较量，他承认了受罚。我问他，兵们替他收迷叶，有什么报酬。他说，一人给两片小迷叶。这时候，四围兵们的耳朵都在脑勺上立起来了，大概是猜想，我将叫大蝎多给他们一些迷叶。我叫大蝎在迷叶收完之后，给他们一顿饭吃，像我每天吃的晚饭一样。兵们的耳朵都落下去了，却由嗓子里发出了一点声音，好像是吃东西噎住了似的，不满意我的办法。对于死去的那个兵，我叫大蝎赔偿他的家小一百个国魂^②。大蝎也答应了。但是我问了半天，谁知道他的家属在哪里？没有一个人出声。对于别人有益的事，哪怕是说一句话呢，猫人没有帮忙的习惯。这是我在猫国又住了几个月才晓得的。大蝎的一百个国魂因此省下了。

——（有删改）

【注】①《猫城记》创作于1932—1933年，老舍从英国回国不久。此时的中国内有军阀割据、国共对峙，外有日本侵占东北，全国上下一片混乱，岌岌可危。小说情节概要：因飞机失事，中国人“我”坠落到了火星上的猫国，被一群猫人抓走。猫国大地主大蝎救了我，但他只是想利用我外国人的身份替他保护能使人上瘾又毒害精神的迷叶。我随着大蝎看到了猫国社会的种种情状，最终见证了猫国的灭亡。本文节选自第十三章。②国魂：猫国的货币。

材料一  文化的重要功能是文以化人，其最深层的积淀和影响是对人格的培养。源远流长、博大精深的中国传统文化，在数千年漫长发展中不断塑造和培育的正面人格，或者说集体人格，就是被历代中华儿女广泛接受并尊崇的君子人格。

“君子”一词早在西周时期就已经流行，主要是贵族和执政者的代称。到了春秋末期，孔子在构思和传布自己的儒家学说时，对“君子”概念的内涵进行改造，赋予其许多优秀道德的意蕴。如果说，孔子在构思和传扬儒家学说时，思考的轴心问题是探求如何立身处世，即如何做人的道理，那么他苦苦追寻的结果，或者说最终给出的答案，就是做人要做君子。

孔子塑造的君子人格，伴随《论语》的流传而走入人们的心灵，可谓登高一呼，山鸣谷应。儒家学派的后继者如孟子、荀子等，对君子人格张扬申说，自不待言。“君子”一词，在《孟子》中出现82次、在《荀子》中出现了304次，其推波助澜，可谓不遗余力。与儒家学派颇多论争的墨家学派和法家学派，对君子人格也欣赏有加，如墨子说“君子不义不富，不义不贵，不义不亲，不义不近”（《墨子·尚贤》）；韩非子说“君子不蔽人之美，不言人之恶”（《韩非子·内储说上》）等等，都是对君子人格的高度肯定。影响深远的道家学派，虽然诸多思想观念与儒家学派判然有别，但在如何看待君子人格这一点上，两者却颇为一致。老子说：“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上，胜而不美”（《道德经·三十一章》）；庄子说：“君子之交淡如水，小人之交甘若醴，君子淡以亲，小人甘以绝”（《庄子·山木》）。凡此种种，无不表明道家学派对君子人格的认同和称许。至于被誉为“群经之首”的《周易》，更是对君子人格赞不绝口，推崇备至。其中广为人知的名句“天行健，君子以自强不息”“地势坤，君子以厚德载物”，张岱年等哲学家认为，这是对君子形象的生动描绘，也是对中华民族精神的最佳概括。

由孔子孕育培养、诸子百家呵护成长的君子人格，在此后中华文化奔腾不息的历史长河中，受到上至历代政治家、思想家及文人士大夫，下至社会各阶层人士包括普通百姓的广泛认同和景从。

从先秦至清末，有关君子和君子文化的描述不仅在汪洋浩瀚的历代典籍中星罗棋布，数不胜数，而且在传统戏剧、民间说唱、民俗礼仪及家教家训中，俯拾即是。君子文化及君子形象还渗透和融入我们日常生活及器物之中，如中国人自古就有爱玉的传统，实缘于“君子比德于玉焉，温润而泽”（《礼记》），“言念君子，温其如玉”（《诗经》）的观念。

君子概念历久而弥新，至今仍保存着旺盛的生命力。当今社会尽管发展迅速，观念多变、文化多样，但只要是中国人，不论居庙堂之高，抑或处江湖之远，哪怕是目不识丁的山村老农，也乐于被人看作君子，而决不愿意被人视为小人。君子人格在不同阶层人群，包括社会底层老百姓中都有相当的知晓度和认同度，君子风范今天仍为绝大多数中国人奉为做人的圭臬。做人做君子，这是中华民族世代相传的祖训，像血液一样涌动在每个中华儿女的内心。“君子一言，驷马难追”“君子成人之美”“君子不夺人所好”“君子动口不动手”等等，这些至今活在人们口头的君子格言，已不同程度地成为中华儿女做人做事的人生信条。君子作为中华民族千锤百炼的人格基因，是凸显中华文化“精气神”的典范人格模式，彰显着中华民族深沉精神追求和独特精神标识，是中国优秀传统文化的聚焦之点和闪光之源，是烛照中华儿女历经坎坷而跋涉向前的人格力量和心理支撑。

——（摘编自钱念孙《君子：千锤百炼的人格基因》）

材料二  如果说圣徒、绅士、骑士、牛仔是西方文化人格的表征，那么中华文化人格则体现为“君子”。君子文化，无疑是联系中国人的血脉之根，渗透在中国人的日常生活中。

春秋时期，礼崩乐坏，天子权力式微。君子不再纯粹作为政治上的统治者，而以道德修养的践行者被儒家所推崇，并赋予新的人文内涵，一举成为济世的高标。由此，君子集智慧与美德于一身，“新君子群体”产生。新君子群体通过推广“六经”，强调仁爱精神，播下了人文思想的种子。君子形象成为文学家们最为迷恋的书写对象。从《诗经》起，中国文学塑造了一系列卓尔不群的君子形象。有岳飞、关羽等忠烈君子，有赵云等勇毅君子，等等。

当然，君子毕竟是楷模、典范和高标，做个君子自然不可能没有门槛。因此，君子文化对于君子的外在和内在都有质的规定。就外在而言，君子的穿着打扮、言谈举止都有标配。如“毋侧听，毋噭应，毋淫视，毋怠荒”。当然，对于君子的内在要求更为恢弘、深远。修身养性是低配，齐家治国平天下才是终极目标。欲实现这样的高标，主要依凭才学。不仅需要“学富五车，才高八斗”，而且还得富有文人雅趣。当君子内外兼修，自然就剔除了权势阶层的倨傲，增加了温良恭俭让等人文内涵，从而成为一种美好的文化精神流淌在中华大地上。哪里有君子的身影，哪里就播撒了君子文化的种子。

君子文化是中华文化最具有生命力的一种文化基因。一些人因为与世俗生活完全同一，从某种意义上说，不过是“半人”。完成了君子人格塑型，才能成为一个真正意义上的具有审美内涵的“人”。或者说，不少人不过是一次性活着，只有具有君子人格的人才可能让精神传承，才可能不朽。做个君子，不但预示了人生的方向，而且确立了最具终极意义的人生价值追求。既是中华文化的普世价值，又是中华文化人格的品牌标识。

弘扬君子人格的正能量，是传播中华优秀君子文化的必由之路。培养新一代有操守、有担当、有襟怀、有胆识、有雅趣的新君子，培养他们的家国情怀、悲悯情怀、生命意识和人文素养。传承君子文化的优良基因，处理好义与利的关系。同时，应该正视君子文化的瑕疵，君子一度被矮化为“文弱书生”。所谓“百无一用是书生”，显然是对君子的误解。君子不等于文弱，君子文化不等于腐儒文化，不等于失去了血性和勇武。当下，君子文化的式微，源于精致的利己主义和极端的个人主义的大行其道，以及现代性焦虑和人文精神信仰的断裂。事实上，当下是推行君子文化最好的时代，因为大众受教育程度得到了前所未有的普及和提高。

——（摘编自张国龙、凌丽君《中华民族的精魂：君子人格和君子文化》）

我们有时候很想放肆，但最终选择了克制。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息不少于800字。

技能交换，其实是一种另类的“以物易物”——将我会的技能传授给你，来换取我不会的技能。细想，这不正是班主任分配座位的“套路”吗？让成绩互有偏科的同学当同桌，促使两人取长补短，但        ①      ， 结果往往低效且无聊；与此相反，如今以自发自愿为原则的技能交换，可能更加高效且有趣。然而，这种互为师生的学习方式，真的可以低成本实现“1+1>2”的价值交换效果吗？这还得辩证来看。

不可否认，基于兴趣与需求找到志同道合的小伙伴，再通过“前辈带后辈”的传授方式互相“点亮”技能 ， 这种既有社交属性、        ②      ， 确实让人眼前一亮，也能带来更多技能之外的收获。但是，这一切的前提是交换双方能够实现有效匹配，即“找对人”。这只是第一步，就已难倒不少人。此前便有圈内人自嘲这比“找对象”还难，其难就难在匹配的过程中要实现技能的供需对等，不仅可能花费大量的时间成本，而且在兑现交换时还面临诸多不稳定因素。说到底，技能能否交换成功，主要还是概率问题。这种情况下，将技能交换当作娱乐消遣尚无不妥，若盲目迷信则可能( A )。

事实上，技能交换并非新鲜事物，早在十几年前就已风靡一时，近些年更以其独特的社交性在网络上热度不减。这也从侧面印证了技能交换的局限性——重社交而轻技能。当前，大部分技能交换集中在专业难度较低的事项上，以兴趣爱好交流为主，而专业性强、耗时长、难度高的技能交换，实则(    B    )。

①技能交换看似有武侠小说里交换武功的浪漫，②但也要清楚地认识到，③要精通某项技能，只靠交换是换不来的，④除自身潜心钻研之外，更为关键的是需要专业的指导。⑤正所谓，师傅带进门，修行靠个人。⑥系统学习一门技能，互相匹配需求，建立互助学习，归根结底就是要投入时间和精力。

十月二日初到惠州

苏轼

仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰^①。

吏民惊怪坐何事，父老相携迎此翁。

苏武岂知还漠北，管宁自欲老辽东。

岭南万户皆春色^② ， 会有幽人客寓公^③。

【注】①鸡犬识新丰：刘邦为解父亲乡愁，在长安附近仿照家乡沛郡丰邑建造新丰，将丰县百姓迁居至此，连鸡犬都能找到各自的门户。②万户皆春色：苏轼自注“岭南万户酒”，古人常将酒命名为“……春”。③寓公：闲居外地的官僚，这里是苏轼自指。

材料一：

秋，七月，汉主自率诸军击孙权，权遣使求和于汉。南郡太守诸葛瑾^①遗汉主笺曰：“陛下以关羽之亲，何如先帝？荆州大小孰与海内俱应仇疾谁当先后？若审此数，易于反掌矣。”汉主不听。时或言瑾别遣亲人与汉主相闻者，权曰：“孤与子瑜^②有死生不易之誓，子瑜之不负孤，犹孤之不负子瑜也。”然谤言流闻于外，陆逊表明瑾必无此，宜有以散其意。权报曰：“子瑜与孤从事积年，恩如骨肉，深相明究。其为人，非道不行，非义不言。孤与子瑜，可谓神交，非外言所间。”

初，诸葛亮与尚书令法正好尚不同，而以公义相取，亮每奇正智术。及汉主伐吴而败，时正已卒，亮叹曰：“孝直^③若在，必能制主上东行；就使东行，必不倾危矣。”(胡三省注：观孔明此言，不以汉主伐吴为可，然而不谏者，以汉主怒盛而不可阻，且得上流，可以胜也。兵势无常，在于观变出奇，故曰孝直在必不倾危。)

(节选自《资治通鉴·魏纪一》)

材料二：

谈君臣之交者，竞曰先主之于诸葛。伐吴之举，诸葛公曰：“孝直若在，必能制主上东行。”公之志能尽行于先主乎？悲哉!公之大节苦心，不见谅于当时，而徒以志决身歼遗恨终古!

公之心，必欲存汉者也，必欲灭曹者也。不交吴，则内掣于吴而北伐不振。此心也，独子敬知之耳。孙权尚可相谅，而先主之志异也。夫先主亦始欲自强，终欲自王，雄心不戢^④ ， 与关羽相得耳。故其信公也，不如信羽，而且不如孙权之信子瑜也。疑公交吴之深，而并疑其与子瑜之合；使公果与子瑜合而有裨于汉之社稷，固可勿疑也，而况其用吴之深心，勿容妄揣也哉!

向令先主以笃信羽者信公，听赵云之言，辍东征之驾，连吴好以问中原，力尚全，气尚锐，虽汉运已衰，何至使英雄之血不洒于许、雒，而徒流于猇亭乎？公曰：“汉、贼不两立。”悲哉其言之也!若先主，则固非有宗社存亡之戚也，强之哭者不涕，公其如先主何哉？

张良遇高帝而志伸，宗泽遇高宗而志沮；公也，子房也，汝霖^⑤也，怀深情而不易以告人，一也，而成败异。公怀心而不能言，诚千秋之遗憾与!

(节选自王夫之《读通鉴论》卷十)

[注]①②诸葛瑾：诸葛亮的胞兄，字子瑜，东吴重臣，官至太傅。③孝直：法正字孝直，刘备谋士，终年45岁。④戢：检束，约束。⑤汝霖：宗泽字汝霖，南宋名将，曾20多次上书高宗力主还都东京，均未被采纳，忧愤而死。

最后来的是乌鸦

【意大利】卡尔维诺

这溪流是张用轻盈清澈的波纹做成的网，网中水在流。不时地，就像是银色的翅膀扑腾在水面上：那是一条鳟鱼的背脊在闪闪发光。

“这里全是鳟鱼。”那些人中的一个道。

“如果我们扔一颗炸弹进去，它们就都会肚皮朝上地浮出来了。”另一个人说。接着从腰带上摘下一颗炸弹并拧起了火帽。

就在那时，一直在观察他们的小伙子往前走了一步，那是一个山里的男孩，脸是苹果形的。“你给我。”说罢就从他们中的一个人手上拿过步枪。一条鳟鱼扭动着冒了出来，小伙子一枪射到它身上，就好像鱼在那里等着他一样。现在，鳟鱼是白着肚子浮在水面上。“嘿呦!”他们说。

小伙子又把枪口对准了空中。这事真挺奇怪的，人们被空气包围着，正是这几米的空气，把他们和其他东西隔开。然而如果用步枪瞄准的话，①空气就是一条看不见的直线，是一条从枪口到被瞄准物之间绷直了的线 ， 这会儿，枪正瞄准了一只小鹰隼，它在空中翱翔。在扣动板机的时候，空气仍是清朗而空透的，但在这条直线的另一端，小鹰隼像石头一般落了下来。

“你跟我们来。”领头的说。

晚上他们睡在牧羊人的小房子里。天刚亮小伙子就醒了，而其他人还在睡着。他拿上他们最漂亮的枪，把干粮袋里装满子弹，就出去了。这会儿正是松鸦出来的时候，他开了枪。他在原地又找到了一个目标——一只睡鼠。从栗树下，他看见一只蘑菇，他一枪把蘑菇炸碎了。②这样，从一个目标跑到另一个目标，真是个有意思的游戏，也许能这样周游整个世界。他远远看见公路上的路标。从路标那里，能看见“之”字形的道路，而那底下有些穿着制服的德国人，正平举着枪前进。

当小伙子微笑着持枪出现时，他们哇哇大叫起来，把武器对准了他。但小伙子早就已经看中他们中一个人胸前的金色扣子了，并瞄准这扣子，开了火。

很快传来了男人的尖叫，于是一阵阵的扫射或零星的几枪呼啸着从他头顶上穿过，他早就躺在路边的一堆石子后面，藏在一个死角里了。他还可以走动，因为石堆很长，可以在一个始料不及的地方露出脑袋来，可以看见那些士兵的枪口在闪光，还可以对准一枚军衔、一个袖章射击。然后再伏在地上，敏捷地爬到另一处开火。不一会他听到自己身后扫射起来，可这扫射都越过了他，击中了那些士兵——同伴们赶来用冲锋枪支援他了。

而小伙子呢，被同伴们的枪火掩护着，瞄得更准了。突然，一颗子弹擦过他的脸颊。他转过身来，一个士兵来到了上方的路上。他跳进排水沟，躲起来。他听见那个士兵上不了子弹，把枪扔在了地上。于是小伙子猝然爬出来，朝那个正在逃跑的士兵射击。他把士兵的肩章打掉了。

他跟着他。士兵时而消失在树林里，时而出现在射程内。他打焦了士兵头盔的帽顶，然后是皮带圈。这么追着，就追到了陌生的山谷里，那里听不见激战的喧嚣。③走着走着，士兵的眼前就不再是树林了，而是一片林中空地，而那小伙子就要从树林里出来了。在林中空地的中央，有一块巨大的石头；士兵刚好来得及躲在了石头后面。

他有手榴弹，那小伙子是不能靠近他的，而只能在步枪射程范围内守着他。如果他能跳到旁边的灌木丛中就安全了，但是要穿过那段光秃秃的地。那小伙子能留在那里多长时间呢？他总不会一直瞄准他吧？士兵把头盔顶在刺刀尖上，然后把头盔举过了石头顶部。一声枪响，头盔滚在了地上，给钻了孔。

士兵并没有泄气，如果他快速移动的话，就不可能逮着他了。这时，一只鸟急速穿过了天空，也许是戴胜。一声响，它掉下来了。士兵咽了口唾液：“如果他正专注于打鸟，就不会在意我。他一开枪我就冲过去。”但也许最好还是先做个尝试。他拾起头盔，把它盖在刺刀顶端时刻准备着。这次是两只鸟儿一起飞过：扇尾沙雉。士兵对要把如此一个绝妙的机会浪费在尝试上感到惋惜不已，但也不敢贸然行动。小伙子朝一只沙雉开了一枪，于是士兵赶紧把头盔伸了出去，他听见枪响。看见头盔蹦向空中。枪很快又响了一声，另一只沙雉也落了下来。

所以他不该做出任何仓促的举动，在那块石头后蹲着，握着手榴弹，他还是安全的。为什么不试试把手榴弹摔到小伙子那边去呢？尽管小伙子也是藏着的。他躺下来，攒足了劲，把手榴弹扔了出去。扔得不错，也许可以扔得更远。但当手榴弹飞到抛物线的一半时，它在空中被一枪炸开了。士兵一头扑倒在地，以防弹片砸在自己身上。

当他再抬起头时，乌鸦来了。现在小伙子肯定得对它射击了。但那枪声却迟迟没响，也许是乌鸦飞得太高了？尽管他击中的那些鸟儿都比这只飞得高和快。终于，一声枪响，从最近的一棵松树上掉下一只松果。现在他居然打起了松果？

他一枪一枪地打下了松果。每响一枪，士兵就看一眼鸟鸦：掉下来没？没有，那黑鸟在他上方盘得越来越低。那小伙子没看见这鸟吗？也许是这乌鸦就不存在，只是他的幻觉。也许谁要是快死了，就会看见各种鸟飞过，当看到乌鸦了，就说明到时候了。那么，就得告诉那个总是在打松果的小伙子。于是士兵站了起来，用手指着那只黑鸟，“那里，有只乌鸦!”他用自己的语言大喊。④就在这时，子弹正好打在他制服上绣着的那只展翅老鹰的正中间。

那只乌鸦打着圈地徐徐降下。

(有删改)

材料一：

网络微短剧作为新兴的网络视听形态之一，在多元媒介竞合背景下正迈入高速发展的黄金时期。市场规模的快速扩张促使微短剧的类型题材日趋丰富多元，贴近大众日常生活、聚焦社会议题的内容成为时下平台和受众的热门选择。创作者通过对叙事逻辑和文本的主观调适，建构出一个基于日常生活经验的美好幻境，让大众在云端的仪式互动中释放内心欲望并审视自身。

微短剧在保证叙事脉络完整的前提下尽可能地压缩叙事时空，并提高人物行动密度来厘清叙事逻辑，力求让观众迅速捕捉故事的创作动机、戏剧冲突并获得情感共鸣。微短剧将“倒叙”或“预叙”作为悬念设置、吸引观众的有力手段。悬疑短剧和轻喜短剧也常利用观众和角色之间的信息不对等，预叙出与结果相同或相悖的画面旁白以营造奇观效果。这种逆时序的叙述方式能够使故事结构富于变化，以时间留白吸引观众注意并进行深度思考。

由于叙事篇幅的限制和用户的广泛性，微短剧通常以微小叙事映射深刻主题，以此抵抗资本给人的日常生活带来的异化危机。网络微短剧在叙事主题上呈现浓厚的生活质感，且侧面映射出校园暴力、职场歧视、女性互助、情感婚变、人口老龄化等社会热点议题。主创团队在日常生活中取材，经过艺术加工，剧情多建立在主观审美意象中的生活幻境，既有将美的事物崇高化，也有直接或间接地揭露和讽刺丑恶实质，在真善美中探寻文化认同并稳固社会秩序。

受众在网络微短剧中享受着爽感。伴随着弹幕评论、点赞互动等意义再生产活动，人们可以寻求社交支持，能够缓解生活倦息，进行精神抚慰，但是，身体感官却在长期的快感刺激下日趋钝化，从而让异化的审美范式走向失控状态，致使受众在资本市场逻辑的支配下沦为盲目、短视的个体。

网络微短剧作为数字技术催生的网络视听文艺形态，具有极强的“网感”特质。“网感”是对网生代思维和观剧习惯的敏锐追踪和适应。人们在超负荷的视听接受行为中出现了注意力涣散等问题，身体解放、外部信息干扰和影像的可操控性逐渐使“散视”成为一种惯常现象。部分微短剧以高度凝练的情节脉络、浮夸外显的视听符号、偏激失衡的情感宣泄等“刺点”逻辑来吸引受众注意。创作者往往采用高潮前置的剪辑逻辑，在剧集开端便以强冲突、高反差的人物和画面夺得观众注意，并在剧情铺陈中多次设置反转叙事，但也会因叙事逻辑链条的破坏造成文本“意图性”的削弱。网感是方法而非意图，我们不能长期以低级媚俗和哗众取宠来曲解其内涵，微短剧既应葆有个性，以风格化的元素来贴合网感叙事，也应提高作品的制作水准来维护内容质感。

(摘编自张智华、吴云涛《网络微短剧中的日常理性与生活幻境》)

材料二：

2023年8月30日，由抖音博主“煎饼果仔”和“夏天妹妹”联合打造的《逃出大英博物馆》为网络微短剧注入了一股清流，打破了头部剧目的题材单一现象。《逃出大英博物馆》以文物为主题，赋予文物生命，通过拟人化的方式讲述它们的故事，这种创意手法既吸引观众的眼球，也能更好地传递中华优秀传统文化的内涵。该剧简洁动人，情节紧凑，符合移动时代用户碎片化、快捷性的信息消费习惯，也为网络微短剧的创新化创作展示了强劲的上升势头和可观的盈利空间。

《逃出大英博物馆》创作的起因是，一位网友评论“想看大英博物馆中国文物拟人化出逃回国”，博主“煎饼果仔”只留下两个字“等我”，而后停更3月，与博主“夏天妹妹”准备微短剧的制作。可见，这种个体化的制作方式在降低制作门槛的同时，还释放了大众影像的创作活力。

这部由两位自媒体博主自编、自导、自演的网络微短剧共有3集，总片长仅17分钟。在抖音上线5天后，播放量突破2.5亿次，并且收获近2000万次赞，正片上线仅一周，抖音的相关话题播放量已经超过13亿次，甚至连央视网、新华日报等官方媒体也纷纷对其进行点评和表扬。

在叙事层面，网络微短剧的感官化和娱乐性为《逃出大英博物馆》注入了新的活力。作品在短短几集之内，便通过紧张而富有张力的情节将观众带入了一个充满奇幻色彩的世界。前两集中，化作人形的小玉壶与中国记者张永安的相遇，不仅为故事增添了一抹神秘色彩，更在融合古风、甜宠等流行元素的基础上，使作品具有了极高的观赏性和吸引力。第三集由表及里，通过一封封“家书”所展开的海外文物与中国文物的跨时空对话，将作品的主题推向了一个新的高度。这种叙事方式不仅让观众在娱乐中感受到了传统文化的魅力，更在无形中深化了他们对文物归还、文化传承等议题的思考。在角色塑造上，该剧运用萌式台词和肢体语言，以可爱、亲切的形象吸引观众的情感共鸣，同时通过大量的近景和特写镜头，强化视觉冲击力，使观众更加沉浸于剧情之中。

可见，作品以文物拟人化为创作手法，将原本冰冷、静止的文物赋予了生命和情感，使得它们能够以更加亲切可感的方式呈现在观众面前。这种极具“网感”的制作方式，不仅成功地拉近了严肃的历史文物与年轻观众之间的距离，更在年轻一代中掀起了一股“国宝热”，而这种热潮的兴起，与作品在形式和内容上的创新是密不可分的。

同时，作品在传播方面依托于数智化平台，将影视的观看、评论、分享等交互功能集成于同一界面，通过算法推荐和社交分享，实现了精准传播和互动，获得了更大的传播效能。该剧也引发了全民参与的公共文化记忆唤起与再塑，成为一种社会现象级的传播案例，带动了中华优秀传统文化的跨媒介叙事与传播。这些特点共同构成了该剧的独特魅力，使其成为数字时代新兴影视形态的典型代表。

(摘编自张子竞《网络微短剧的情感认同与审美转变——从《逃出大英博物馆》谈起》)