相关试卷

2024年央视龙年春晚上，小品《那能一样吗》以诙谐的方式为我们演绎了一个关于“双标”的故事，引发了许多人的共鸣。在生活中，有的人自己闯了红灯：“我赶时间。”别人闯了红灯：“这人也太没素质了吧”！自己孩子做错了事：“他只是个小孩，这么小懂什么？”别人小孩做错事：“你是不是没有家教啊，做事情那么没礼貌”！……

双标，即双重标准，指对相同性质的事情，会根据自己的喜好、利益等做出截然相反的判断或行为，亦或是对同一件事的起因和结果产生不同的评判标准的情况。

但是有的时候，我们又需要双标，比如严于律己，宽以待人，比如因材施教……

面对“双标”，你有哪些感悟和思考？请写一篇文章，阐述你的看法。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

奶的味道与奶牛吃什么密切相关。奶牛吃的东西，可以通过消化道吸收到血液中，进而转移到乳腺等外围组织， ①  ， 影响牛奶的味道。比如很多研究发现，草里面就有几十种香味物质。

环境中的“香味物质”也能够被鼻子吸入，通过肺而进入血液系统，最后进入到奶中。既然“好”的味道能够进入到奶中，那么“不好”的味道自然也可以进入到奶中。所以，要想获得“香”的奶味，就需要 ② 。

牛吃进去的饲料、呼吸的空气， ③ 进入血液，在体内通过一系列复杂的代谢过程，形成丰富的风味化合物，包括脂肪酸、醇类、酯类、内酯类、醛类、酮类、酚类、醚类、含硫化合物及萜类化合物等。

毛泽东的诗词充满着革命乐观主义精神，是革命浪漫主义和革命现实主义的有机统一，蕴含着宏阔的历史观。从时间跨度看，他诗词中的时间跨度大，气势恢宏，场景辽阔。《水调歌头·重上井冈山》中的“三十八年过去，弹指一挥间”，《浪淘沙·北戴河》中的“往事越千年”，《满江红·和郭沫若同志》中的“一万年太久，只争朝夕”，即使千年、万年，在毛泽东笔下也只不过是弹指一挥间。毛泽东的诗词不只是写人类社会的时间，还写自然历史的时间，跨度极大，意象奇伟。如《念奴娇·昆仑》中写道：“横空出世，葬昆仑，阅尽人间春色。”自昆仑山诞生以来，时间以亿年计。历史的长河、人类的长河、自然的长河、宇宙的长河都在他的笔下从容流淌。从空间跨度看，他诗词中的空间广阔宏远，甚至无边无际。如《沁园春·雪》中的“望长城内外，惟余莽莽”，长城内可视作祖国的南方，长城外可视作祖国的北方；“大河上下，顿失滔滔”，写大河从西部发源，东流到海。应该说，祖国的东南西北，都在作者的观照之内。《念奴娇·昆仑》中的“安得倚天抽宝剑”，可以感受到作者 ① 的形象。《水调歌头·重上井冈山》中的“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，从对上九天、下五洋的广阔空间的把握中，可以看到毛泽东奋勇登攀的革命英雄主义气概。毛泽东的诗词时空的描述，拥有着丰富而奇伟的想象，连接着浩渺的历史，体悟出纵贯古今、横亘中外的豪情。毛泽东的诗词站在民族、国家乃至人类的高度，关心人民疾苦、历史进步、世界和平与发展，蕴含着 ② 的大我情怀，增强了我们做中国人的志气和骨气。

喜罢郡

白居易

五年两郡亦堪嗟，偷出游山走看花。

自此光阴为己有，从前日月属官家。

樽前免被催迎使，枕上休闻报坐衙。

睡到午时欢到夜，回看官职是泥沙。

材料一：

鄙谚曰：“不习为吏，视已成事。”又曰：“前车覆，后车诫。”夫三代之所以长久者，其已事可知也；然而不能从者，是不法圣智也。秦世之所以亟绝者其辙迹可见也然而不避是后车又将覆也。夫存亡之变，治乱之机 ， 其要在是矣。天下之命，县于太子；太子之善，在于早谕教与选左右。夫心未滥而先谕教，则化易成也；开于道术智谊之指，则教之力也。若其服习积贯，则左右而已。夫胡、粤之人，生而同声，耆欲不异，及其长而成俗，累数译而不能相通，行者有虽死而不相为者，则教习然也。臣故曰选左右早谕教最急。夫教得而左右正，则太子正矣，太子正而天下定矣。《书》曰：“一人有庆，兆民赖之。”此时务也。

（节选自贾谊《治安策》）

材料二：

治国之政，其犹治家。治家者，务立其本，本立则末正矣。夫本者，倡始也；末者，应和也。倡始者，天地也；应和者，万物也。万物之事，非天不生，非地不长，非人不成。故人君举措应天，若北辰为之主，台辅为之臣佐，列宿为之官属，众星为之人民。是以北辰不可变改，台辅不可失度，列宿不可错缪，此天之象也。故立台榭以观天文，郊祀、逆气以配神灵，所以务天之本也；耕农、社稷、山林、川泽，祀祠祈福，所以务地之本也；庠序之礼，八佾之乐，明堂辟雍 ， 高墙宗庙，所以务人之本也。故本者，经常之法，规矩之要。圆凿不可以方枘，铅刀不可以砍伐，此非常用之事不能成其功，非常用之器不可成其巧。故天失其常，则有逆气；地失其常，则有枯败；人失其常，则有患害。《经》曰：“非先王之法服，不敢服。”此之谓也。

（节选自诸葛亮《便宜十六策》）

变脸（节选）

范小青

我的手机被偷了。

我以最快速度到了我家附近的手机营业厅，先挂失，再用老号码办新手机。

这里需要我的脸和身份证照片匹配，才能办理手机业务。我坐到机器面前，让机器检查我是谁。结果却是我不是我。

我气得不厚道了，我嘲笑营业员说，喔哟哟，就是办个手机而已，又不是买豪宅，又不是取巨款，你这么认真有意思吗？

营业员说，不是我要认真，是程序规定的，你不匹配，就办不了你的手机。现在都是实名制，你不是你身份证上的这个人，就不能办。

我说，你们这种程序，存心是捉弄人啊。你不知道人手机丢了有多着急吗？

她说，我怎么不知道，我比你还着急呢。

我一着急，打电话让我弟弟来帮我解决困难。我弟弟比我横，说不定他有他的办法。

我弟弟迅速赶来。因为我在电话里口气比较着急也比较愤慨，他以为谁欺负我了，见了我就问，人呢？一边还抻拳撸臂。

我指了指自己的鼻子说，人在这儿呢，可惜此人已经不是此人了。

等我说明了事由，我弟弟一身的劲儿没处去了，十分无趣地说，喔哟，就这事啊，无聊，拿我的身份证办就是了。

真是小事一桩。可惜我弟弟没带身份证。

营业员的眼光渐渐暗淡下去了，她对我彻底失望了。她的眼睛从我的脸上挪开，挪到我弟弟那儿。就在那一瞬间，①她忽然眼神闪亮，精神倍增，大声说，咦，咦，你，是你。

她把我弟弟的脸拉去和我的照片匹配，额的个神，匹配度百分之六十五。

够了够了，超过五十了，可以办了，营业员高兴地喊了起来，来来来，你挑一下手机，你看中哪一款？她喊我弟弟过去，一边显摆各式手机，一边又朝我弟弟看了几眼，说，你自己早一点来就不会这么麻烦了，非要找人冒充，你看，搞到最后，还得你自己来。你唬得了人眼，你唬不过鬼眼。

我不在乎她把我弟弟当成我，反正我可以用我的名字办手机了。现在已经进入数据化时代，不用实名制办手机还真不方便。我只是没想到，我弟弟的脸一出来，竟然万事大吉了。

其实这事情想想也是奇怪，②居然用了我的名字和我弟弟的脸确认了我的存在。我对这件事表示怀疑，怎么我不是我，我弟弟倒成了我？荒唐。我问弟弟，为什么你的脸能管我的用？我弟弟诡异一笑，指了指自己的耳朵，又指了指我的耳朵。

我不服了。难道一个人的相貌，是由耳朵决定的？难道只是因为耳朵没有摆对，我就不是我了？我想拿我的耳朵重试，营业员急了，说，不是你，不是你，你别捣乱了好不好？好不容易匹配上，你再一捣乱，我今天唯一的一单生意也要被你搞掉了。

我和我弟弟离开手机营业厅的时候，营业员在后背欢送我们，她说，慢走啊，艾老师。

③我顿时头皮一麻，咦，你认得我？

营业员说，我当然认得你，你是艾老师，大名鼎鼎的，这条街上谁不认得你。

我气得说，那你假装不认得我，还为难我？

营业员说，艾老师，我可不敢为难你，但是我认得你是没有用的，系统不认得你，机器不认得你，我就办不了。

她说得真有理。

总之，丢失手机的事情就这么过去了，有惊无险，有麻烦但不算大。

我又碰到事情了，我要去银行取钱。

你们会觉得奇怪，现在不都已经无纸化了吗，支付宝、微信都行，最老土的现是刷银行卡了，难道还有比这更逊的吗？

有呀，我家儿子相亲了，得带上彩礼呀，什么东西你都可以拿手机支付，彩礼你能吗？不能吧，你看到亲家把手机朝他面前一竖说，你扫我还是我扫你？还是带上现钱比较靠谱一点。

我带上银行卡和身份证，到了银行，里边一个人也没有。就在我左顾右盼的时候，我面前的一台机器突然说话了，把我吓了一跳，赶紧听它说，欢迎光临。取款请按1，存款请按2，办理挂失请按3，还有什么什么请按456789。

我心想，我就是取个款，听它那么多干吗？我按了个1，按照机器的指示，我把银行卡塞进去，输入了要取的数额，又输入密码，只等那红色的大票哗啦啦地吐出来。结果机器并没有吐钱出来，它又说话了，信息核对有误，请重新核对信息。

我说，难道我的脸又不行了？可是不对呀，我明明是刷了脸进来的，怎么到了取款机这边，脸又不对了呢？

机器说，请重新核对信息。

我生气地说，你个蠢货，什么也不懂。

机器说，请重新核对信息。

我正没有办法对付这蠢货，旁边突然冒出一个人来，他必定也是刷了脸进来的。他站到我的取款机前，脸一伸，钱就哗啦啦地吐出来了，他收起厚厚的一沓钱，也不数，回头朝我笑笑。

我蒙了一会儿，才发现他取走了我的钱。我赶紧对着取款机大喊，不对不对，是我，是我，你看清楚了，我是我，他取走的是我的钱！

机器说，欢迎下次光临。

我想找人帮忙，可是没有人呀，连个鬼也没有，我急得大喊起来，打劫啦，打劫啦，快来人哪，打劫啦！

曾阿姨推醒了我，一脸瞧不起的样子，说，你也不嫌累得慌，睡个午觉，还做梦，你要打劫谁呢？

我一下子清醒过来，吓出了一身冷汗，我拍着胸脯说，还好，还好，是个梦。我把可怕的梦境告诉了曾阿姨，曾阿姨冷笑一声说，恭喜你，你的梦已经实现了。

曾阿姨把手机竖到我眼前，我看到一条惊人的标题：④巨变！巨变！银行巨变——无人银行正式开业！

（有删改）

【注】①曾阿姨：“我”对妻子的戏称。

材料一：

1934年10月至1936年10月，我们党领导红军，以非凡的智慧和大无畏的英雄气概，战胜千难万险，付出巨大牺牲，胜利完成震撼世界、彪炳史册的长征。长征精神，是中国共产党人的精神谱系的重要组成部分，是长征留给我们最宝贵的精神财富。

长征永远在路上，弘扬长征精神没有“完成时”。面对世界百年未有之大变局和中华民族伟大复兴战略全局，走好新的赶考之路，需要大力弘扬长征精神。红军将士用生命和热血播下的种子已经开花结果，中华民族伟大复兴的中国梦正在一步一步成为现实。我们应当传承弘扬红军将士报国为民的情怀和牺牲奉献的精神，敢于舍弃“小我”、勇于追求“大我”，自觉将个人命运与国家前途和民族命运联系起来，高扬爱国主义、集体主义、社会主义旗帜，维护国家利益和民族尊严。

长征是一条自我突破、凤凰涅槃之路。创造性地而不是教条地、实事求是地而不是脱离实际地解决问题，是长征留给后人的宝贵精神财富。今天，我们正行进在全面建设社会主义现代化国家新征程上，面对的依然是前无古人的事业，仅靠老思维、老经验、老路子显然不行。只有根据新时代中国发展实际，把实事求是的科学态度与开拓创新的革命勇气统一起来，更新发展理念、拓展发展思路、创新发展模式，才能在危机中育新机、于变局中开新局。

（摘编自王诗敏《走好新时代的长征路》）

材料二：

当我们看到电视里熟悉的火箭升空画面，感受升空那一刻的激动人心，有多少人了解几代航天人为此付出的汗水和艰辛？又有多少人清楚其背后经历的多次试验与失败？长征故事在祖国大地继续吟唱着。长征途中，英勇的红军战士突破了几倍乃至十倍于己的敌人的围追堵截，跨越了雪山草地，仅是牺牲的营级以上干部，就超过400人。中国航天事业的飞跃，同样靠的是航天官兵和广大科技工作者的勇于牺牲和奉献。

看着眼前的巨型火箭，有谁能想到，这个庞然大物的研发团队成员不满35岁的占据多数。其中增压输送系统研制团队，平均年龄30岁。箭体结构攻关团队，平均年龄32岁，成员大部分是硕士。拥有了世界上最年轻的航天人才队伍，也意味着中国航天事业拥有强大的创新引擎。

如今的文昌发射场，塔架高耸、厂房雄伟、道路宽阔而平坦，一个现代化的航天发射场呈现在我们眼前。“很难想象，七年前这里只是一片荒芜地。”工程师商利民这样介绍。作为发射场的第一批创业者，商利民也是在这片荒地里白手起家、打造发射场的全程见证者。当初，队员们顶着炎炎烈日，每天徒步穿行20多公里，用双脚丈量发射场1.6万亩的每一寸土地；被誉为“海岛丁香花”的高级工程师丁斓，一心扑在工作上，一再推迟生育计划，高龄怀孕后，更是挺着大肚子奋战在一线；工程师周湘虎因过度劳累和强光照射导致左眼永久失明，他说：“即使把另一只眼睛也献给心爱的航天事业也无怨无悔。”

为了支持发射场的建设，星光村村民离开了世代居住的祖屋。还有许多来自全国各地普普通通的建设者，他们顶着烈日、吊在高空、深入泥坑、趟进积水，用勤劳的双手默默地干着最苦最累最危险的活。

虽然他们可能互不相识，但开拓者是他们共同的名字，为祖国的航天梦而奉献是他们身上共同的标签。作为一项规模宏大、高度集成的系统工程，不论火箭的研制者，还是发射场、着陆场的建设者，不论发射一线、测控一线、回收一线的科研人员，还是散布于陆地和海洋上的保障人员，大家勇于奉献，众志成城，汇成托举中国航天的强大力量。

（摘编自《中国航天人为何用“长征”命名运载火箭》）

材料三：

“七一”前夕，许多乘飞机来贵州省贵阳市的游客透过舷窗看去，惊喜地发现，一座红色的巨型建筑逶迤铺展在青山绿水间，仿若一条从天而降的丝带，分外耀眼，这就是位于贵阳市双龙航空港经济区的“红飘带”数字体验馆（以下简称“红飘带”）。

贵州是红军长征活动时间最长、活动范围最广的省份之一。作为长征国家文化公园重点建设区，贵州以数字技术赋能红色文化。“红飘带”集文化、科技、艺术为一体，由数字演艺“红飘带·伟大征程”“红飘带·飞行影院”两大部分组成，数字化全景再现长征之路。

“序厅暖场！”——眼看观众已经入场，“红飘带”演艺设备专员朱颖迅速在对讲机中发出指令。一盏闪烁微光的马灯逐渐明亮起来，通过全息影像再现红军战士形象，一段红色之旅就此开启。

“‘红飘带’集合了AI虚拟交互、全息影像、全维度机械运动、虚拟现实技术、三维声场等科技手段，在尊重史实的基础上，为观众带来更加直观、真实的体验。”朱颖边介绍边操作。光影在战壕、山体、石笋间流转，观众被引导进入下一个场景。

水花四溅、硝烟弥漫，身临“血战湘江”的悲壮历程；狂风暴雪，喊声阵阵，用双脚丈量“爬雪山过草地”的革命场景……就这样，观众沉浸式穿行在“红飘带·伟大征程”的6个篇章中。

在“红飘带”，负责幕后保障工作的技术运维团队有30多人。每周，团队都会定时进行维护保养工作，在演出前进行早检，对各类型声光电设备、各场景特效情况反复调试。朱颖说：“希望能以每一次都完美的舞台呈现，吸引更多观众走进‘红飘带’，重温伟大长征精神。”

据悉，自2023年10月22日试运营以来，“红飘带”演出场次已超过4000场，接待游客超过50万人次，成为贵州红色文化、旅游与科技深度融合发展的新地标。

（摘编自《贵州贵阳：“红飘带”礼敬长征故事》）

科学的思维方式是当代青年人的必备素养，也是时代的生产力。屠呦呦从中国古代典籍中找到灵感，转换研究思路，最终取得突破，运用了“求异”的科学思维方式，梁思成从整体的视角概括中国传统建筑的特点，又借用语言学的概念来进行归纳总结，运用了“类比”的科学思维方式。

求异法和类比法都是科学研究中重要的思维方法，对我们的学习和成长颇具启示意义。请你结合材料，联系实际，写一篇不少于 800字的文章，体现你的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

随着巴黎奥运会的圆满落幕，全球的目光不仅聚焦于那一枚枚闪耀的金牌，更被赛场上那些 A 的“幕后英雄”——中医疗法深深吸引。神奇的中医疗法以其独特的魅力和显著的疗效，成为了众多运动健儿信赖的“秘密武器”，助力他们在赛场上屡创佳绩。今天，让我们一同走进中医的世界，感受这份来自东方的神秘力量，为健康加油，为梦想助力！

还记得中国游泳健将们身上的那些“火罐印”吗？ 它们不仅是努力的印记，更是中医智慧的展现。拔火罐可以帮助身体排出湿气和寒气，改善体质，增强抵抗力。此外，游泳运动员高强度的训练，容易导致肩关节肌腱损伤，从而诱发肩部疼痛。①拔罐治疗还可以帮助增强软组织的修复能力，②对于肌肉损伤有一定的辅助作用，③在负压的作用下，④能够促进血液循环，⑤放松肌肉张力，⑥进而缓解肩膀疼痛。

巴黎奥运会田径女子20公里竞走项目中国选手杨家玉肚脐上的脐贴，不仅是金牌背后的“幸运符”，(甲)。中医的敷脐疗法，是一种使用中药敷料贴敷于肚脐上(“神阙穴” )的外治法，以达到治疗疾病、养生保健的目的。其使用形式和最近热门的三伏天灸 B 。通过脐贴，温阳固本，调理气血，有效预防肠胃受寒引起的痉挛与不适，为运动员提供坚实的健康保障。

潘展乐在男子 100 米自由泳决赛中以打破世界纪录的成绩强势夺金，背后离不开( 乙 )。面对高强度的训练和伤病的困扰，针灸以其“通经活络、调和气血”的功效，直击病灶，缓解疼痛；推拿则通过手法按摩，促进血液循环，加速肌肉恢复，帮助运动员在短时间内以最佳身体状态在赛场上精彩发挥。

和陶饮酒二十首·其五^①

苏 轼

小舟真一叶，下有暗浪喧。

夜棹醉中发，不知枕几偏。

天明问前路，已度千重山。

嗟我亦何为，此道常往还。

未来宁早计，既往复何言。

【注】①元祐七年，苏轼时任扬州知州。

材料一：

太史公读《秦记》，至犬戎败幽王，周东徙洛邑，秦襄公始封为诸侯号作西時用事禁帝，僭端见矣。礼曰：“天子祭天地，诸侯祭其域内名山大川。”今秦杂戎翟之俗，先暴戾，后仁义，位在藩臣而胪于郊祀，君子惧焉。及文公逾陇，攘夷狄，尊陈宝，营岐、雍之间，而穆公修政，东竞至河，则与齐桓、晋文中国侯伯侔矣。是后陪臣执政，大夫世禄，六卿擅晋权，征伐会盟，威重于诸侯。及田常杀简公而相齐国，诸侯晏然弗讨，海内争于战功矣。三国终之卒分晋，田和亦灭齐而有之，六国之盛自此始。务在强兵并敌，谋诈用而从衡短长之说起。矫称蜂出，誓盟不信，虽置质剖符①犹不能约束也。秦始小国僻远，诸夏宾之，比于戎翟，至献公之后常雄诸侯。论秦之德义不如鲁卫之暴戾者，量秦之兵不如三晋之强也，然卒并天下，非必险固便形势利也，盖若天所助焉。或曰“东方物所始生，西方物之成孰”。夫作事者必于东南，收功实者常于西北。故禹兴于西羌，汤起于亳，周之王也以丰镐伐殷，秦之帝用雍州兴，汉之兴自蜀汉。

秦既得意，烧天下诗书，诸侯史记尤甚，为其有所刺讥也。诗书所以复见者多藏人家而史记独藏周室以故灭。惜哉，惜哉！ 独有《秦记》，又不载日月，其文略不具。然战国之权变亦有可颇采者，何必上古。秦取天下多暴，然世异变，成功大。传曰“法后王”，何也？以其近己而俗变相类，微彩喜迎易衍生容繁素奏重所闻，见秦在帝位日浅，不察其终始，因举而笑之，不敢道，此与以耳食无异。悲夫！

(节选自司马迁《史记·六国年表》)

材料二：

仆窃不逊 ， 近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万。被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也！

(节选自司马迁《报任安书》)

【注】①剖符：古代帝王分封诸侯、功臣时，以竹符为信证，剖分为二，君臣各执其一。

挂在塔尖上的记忆

蒋 殊

每个人一生中，都有一段时光铭刻在一个特定节点上。郝生荣一生最刻骨铭心的记忆，是武乡县城段村。1944年他走进军营之后，在这个古城里肆意挥洒过他青春的血泪。

2015年10月份，他88岁的秋天，我在段村见到他。

段村的这天，阳光灿烂，风和日丽。既有上班族匆忙的脚步，也有一排一排的老人靠在墙边的暖阳里沐浴着晚年时光 

如约去到郝生荣住的儿子家，却不见他。问胡同里坐着的一圈老人，他们指着下面的马路说，转过去就看到了。

果然，就在我们刚刚经过的马路转角处，一个超市门口，郝生荣拄着棍子，与另一位同伴并排靠在墙边。同伴不时在他耳边说着话，他却似乎心不在焉，眼神更不时盯了远方，出神。远方，他的目光尽头，一座塔尖，立在四射的光芒里。我知道，那个塔尖上，挂着他满满的记忆。

塔叫千佛塔，耸立在武乡县城中心宝塔广场中央，建成于清康熙年间，是一处重要的历史文物。它，镇定着一代又一代武乡人时而涌起的一颗颗或狂躁或不安的心。

然而1945年，这塔几乎被毁。

1940年夏天，日本人在段村安下据点后，繁华古镇段村就成了阴森恐怖的人间地狱。城墙上修筑了密集的射击孔，四角的碉堡高高耸起。日军不仅占领了段村镇，把千佛塔当成重要的工事建筑，在城外还设了多处外围炮楼。 日军的一个加强连屯集在这里，居高临下，以凶猛的火力封锁着进入段村的我方部队。古老的千佛塔，被困在古镇望眼欲穿，默默等待着亲人的到来。

对于千佛塔，郝生荣的记忆总是停留在从前。对于眼前的县城，也是.正是他风华正茂的那几年，这里却不是自己的，整整五年。那时候，郝生荣与战友们沟上岭下，雪里泥里，为的就是抢回属于自己的家园与土地。他叹，可惜咱的武器不好，有时已经瞄准了，枪却打不响，干着急。他只开心地乐，后来打了几次日本人，缴获了一批好枪，都是三八式，戴盖盖的。好枪毕竟不多，却越缴越多；自己的武器虽然不好，却越磨越刚。随着战士们坚韧的脚步，一寸一寸收复着自己的土地；一步一步逼得敌人节节败退。 1945年8月25日晚上，他们逼进段村，逼到千佛塔前。

坚固的古塔，成了敌人负隅顽抗的唯一筹码。

千佛塔内的40名日军，已然把这里当成了自己的家，尽管他们在坚固的塔内，还是清晰地闻到越来越密集的战火，听到中国人民欢呼抗战胜利的声音，就要走到尽头的他们，开始了可怕的垂死挣扎。

外围的王家垴炮楼，正被769团二营一部发起攻击，新兵小王憋着一股气，一连投完放在箩筐里的手榴弹，然而就在他乘胜再取弹药时，却被一颗流弹击中胸部。周围的战士清晰地听到，他18岁的热血汩汩流在绿草如茵的山坡上。

随后的呼啸排山倒海：31 团一营奇袭城西主碉，决九团占领东村山，突击排一连二排在烽烟战火中搭梯登城。 日军的抵抗也是前所未有，我方云梯被打断，城下遇火力封锁，甚至凌空投下燃着火光的被褥……

天怒了，一场倾盆大雨，随着轰隆隆的巨雷声于次日凌晨倾泻而下。雨水、血水、泪水、汗水，泥水，郝生荣说，这些统统都得扒开，只将敌入聚在视线里。

8月的高粱，高高挺着脊梁，像一个个无声的战士……尽管伤亡不小，我方还是连续攻下王家垴碉堡，攻破南城墙地，冲到千佛塔下。

塔里的日军借助地理优势，用轻重机枪疯狂扫射，让我军想要靠近塔的愿望一次次落空。

万般无奈，八路军决死第九团请求，调重炮，轰击千佛塔，保证不用两响，就让塔内的敌人粉身碎骨。郝生荣承认，那个时候，杀红了眼的战士们都忘了塔。是啊，血肉之躯都敢顶在枪口，哪里会考虑到一座无声的塔？

“那时候，我们也不知道塔的重要。”郝生荣说的是实话。这些被从田间地头直接拉上战场的人，哪里会知道一座塔对于后世的意义？ 他们心里想的，仅仅是夺回家园，赶走敌人；仅仅是可以重新回到自己的土地上，日出而作，日落而息。

这样平凡的日子，是那时的奢望与梦想。于是，郝生荣每每坐在街边，望着街上川流不息的车辆与人流，①再抬眼看到空中的塔尖，脑子里就会急速回荡起一些人，一些事，也总会不由自主地长叹一口气。有时候，与他在一起的同伴问他缘由，他也是轻轻一句：说出来，你也不会懂。没上过战场的人，自然不懂他们多年掩着的心事。

日军或许也觉得，八路军不可能轻易炸毁古迹，于是蜷缩在塔中，侥幸寻找最后的生机与突破。

对于决九团调重炮的要求，太行军区司令员李达没有答应，并派人告诉他们，古塔是文物，要保护，坚决不能用炮轰。于是将千佛塔全面围困。郝生荣说整整五天，断了日军的吃喝。在敌人战斗力大大削弱的情况下，战士龚金来、张顺瞅准机会，冒死利用射击死角绕道冲进塔内，高举手榴弹，迫使躲在塔内的日军重机枪班全部投降，夺回千佛塔后，决九团又乘胜抢占了伪县公署、打击了龟缩在城东北角炮楼里的日本鬼子，粉碎了日军指导小队“或运长久”的妄想。高高耸立的千佛塔，重新映射在太阳的光芒T千佛塔，也除去束缚，含泪高高舒展在它深爱的土地上。直到今天，直到永恒！我要走了，他目送我过马路，上车。②之后 ， 目光重返塔尖。

(有删改)

人类在进化的蒙昧时期，就已经具有一种才能，这种才能，因为没有更恰当的名字，我姑且叫它为数觉。由于人有了这种才能，当在一个小的集合里边，增加或者减去一样东西的时候，尽管他未曾直接知道增减，他也能够辨认到其中有所变化。

数觉和计数不能混为一谈。计数似乎是很晚以后才有的一种收获，由后文可以知道，它牵涉到一种颇为复杂的心理过程。就我们所知，计数是一种人类独具的特性；另一方面，有若干种动物看来也具有一种和我们相类似的原始数觉。至少，有权威的关于动物行为的观测家持有这种主张，而且有很多实例支持这种理论。

例如，许多种鸟类是具有这种数觉的。鸟巢里若是有四个卵，那么可以安然拿去一个；但是如果拿掉两个，这鸟通常就要逃走了。鸟会用某种奇怪的方法来辨别二和三。但是这种才能不仅限于鸟类。实际上，我们所知道的最惊人的例子要算叫作“独居蜂”的昆虫。这种母蜂在每个巢里下一个卵，并且在巢里面预先储藏了一批活的尺蠖，作为幼虫孵化后的食料。使人吃惊的是，各类独居蜂每巢里所放的尺蠖数目都是一定的。

由于蜂类行为的规律化，而且这种行为和它的生命的基本机能有密切的关系，所以上述例子不如下面的例子来得更加令人信服。这里所举的鸟的行为，似乎已经处于自觉的边缘了。

有个田主决心要打死一只在他庄园的望楼里筑巢的乌鸦。他试了好多次想惊动它，始终没有成功：因为人一走近，乌鸦就离开了巢，飞开了。它栖在远远的树上守着，等到人离开了望楼，才肯飞回巢去。有一天，这田主定下了一个计策：两个人走进望楼，一个留着，一个出来走开了。但是乌鸦并不上当：它老等着，直到留在望楼里的人也走了出来才罢。这个实验一连做了几天：两个人，三个人，四个人，都没有成功。末了，用了五个人：也像以前一样，先都进了望楼，留一个在里面，其他四人走出来，离开了。这次乌鸦却数不清了：它不能辨别四与五、马上就飞回巢里去了。

这个例证可以引起两种反驳的意见。第一，具有这种数觉的动物只限于极少的几类，而在哺乳动物中就没有发现这种才能，甚至猿猴也好像没有。第二，就已经知道的一切事例而言，动物数觉的范围实在太小，简直可以略而不论。

第一点意见我们是承认的。这确乎是一个值得注意的事实：识数的才能，不论是这种形式或那种形式，看来总是限于几种昆虫、几种鸟类和整个人类。对于狗、马和其他家畜所做的实验和观察，都不曾发现它们有什么数觉。

至于第二点意见，却没有多大价值，因为人类的数觉范围也是十分有限的。寻常让一个文明人去辨别数目的时候，他总有意无意地用其他的技能，诸如对称图形读法、心计组合法、计数术等，来帮助他的直接数觉。特别是，计数已经变成我们智能的如此重要的组成部分，所以用心理学的方法来实验我们的关于数的知觉，实在是很困难的。但是，话虽如此，现在还是有了一些进展。根据精密安排的实验结果，不能不下结论说：普通文明人的直接视觉数觉，很少能超过四，至于触觉数觉，范围甚至还要小些。

我们绝没有理由相信，我们的远祖有更高的天赋，却有许多理由使我们怀疑这种想法。试看各种欧洲语言，几乎都带有这种早期局限性的痕迹。英文的 thrice和拉丁文的ter，有同样的双重意义：三倍和许多。拉丁文的 tres(三) 和 trans(超过)之间有着可信的联系，而法文的 très(甚) 和 trois(三)也是如此。

一种比鸟类高强不了多少的原始的数觉，就是产生我们数概念的核心。毫无疑问，如果人类单凭这种直接的数的知觉，在计算的技术上，就不会比鸟类有什么进步。但是经历一连串的特殊的环境，人类在极为有限的数知觉之外，学会了另一种技巧来给他帮忙，这种技巧注定了使他们未来的生活受到巨大的影响。这种技巧就是计数，并且，正是由于有了计数，我们赢得了用数来表达我们的宇宙的惊人成就。

有些原始语言对于虹的各种色彩都有专门的词，但是没有“色”这个词；又有些语言所有数词都有，只是没有“数”这个词。其他的概念也有这样的情况。在英文中，对于某些特种集合，有丰富的本国语言的表现方法，例如，flock( 一群)、herd(一帮)、set(一套)、lot(一土堆)、bunch(一束)分别适用于特殊的场合，然而 collection(集合)和 aggregate(集)这两个词却是外来语。

具体的东西总在抽象的东西之先。罗素说： “不知道要经过多少年，人类才发现一对锦鸡和两天同是数‘二’的例子。”到现在我们还有不少词来表达“二”这个概念，如 pair、couple 、 set 、 team 、 twin 、 brace 等。

早期数概念的极端具体性，不列颠哥伦比亚的辛姆珊族的语言是一个明显的例子。这种语言共有七种不同的数词：一种用于走兽和扁平的物体，一种用于时间和圆形的物体，一种用来数人，一种用于树木和长形物体，一种用于小艇、一种用来测量、还有一种是在没有特定对象时计数用的。最后一种大概是后来才发展起来的，前几种必定是这族人还没有学会计数之前的早期遗物。

正是计数、才使县体的、不同质的表达多寡的概念结合为统一的、抽象的数概念，前者是原始人的特点，后者则是数学发展的前提。 

(摘编自丹齐克 数：科学的语言》，苏仲湘译)

在全球化的今天，跨文化、跨国界的交流已成为常态。面对多元的世界观和价值观，人们往往在“自我”与“他人”的认知之间徘徊。有人主张应站在他人角度看世界，认为这能促进理解与沟通，化解矛盾，达成共识；也有人坚持无需刻意如此，以避免在无尽的他人视角中自我内耗，甚至迷失自我。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字

“多喝水”能养生的话题引起了人们广泛的讨论。水作为维持我们身体机能正常运作的 A____的元素，对身体健康至关重要。首先，（ 甲 ）。无论是在炎热的夏日帮助我们通过出汗散热保持凉爽，还是在寒冷的冬天保持体温，水都是我们体内重要的调温器。其次，水能促进新陈代谢。所有的水解反应，无论是蛋白质、碳水化合物还是脂肪的分解，都离不开水的参与。此外，水还能滋养皮肤。它能保持皮肤的弹性和湿润度，减少皱纹的出现，让皮肤看起来更加年轻、健康。水在我们肌体内与每处器官打着招呼 ， 送去给养 ， 默默地守护着健康。

喝水看似是日常生活中的一件小事，不爱喝水的人常常会 B____，殊不知对我们的健康带来了不容忽视的潜在风险，对于肾脏健康的影响尤其显著。肾脏是我们身体的“过滤器”，负责清除血液中的有毒物质和多余水分。①当饮水量不足时，②尿液会变得更加浓缩，③这造成了尿路结石形成的风险。④而保持足够的水分，⑤可以降低尿路结石形成的风险。不仅如此，不爱喝水的习惯还会影响消化系统，影响大脑功能。研究显示，轻微的脱水状态（体重的1%以上的水分损失）就会影响人的注意力、记忆力和其他认知功能。《中国居民膳食指南（2022）》建议，在温和气候条件下，成年男性每天喝水量约为1700毫升，成年女性每天喝水量约为1500毫升，且分多次饮用。不过，（乙），它受到多种因素的影响，如年龄、性别、体重、活动水平以及环境条件等。

徐惇济书报尝过余石林^①

叶梦得

绕涧新添数百竿，故人书为报平安。

似闻谡谡山风响，正想阴阴夏簟^②寒。

老大不能穷蠹简，归来便拟挂尘冠。

一杯且觅林间约，莫枉山王^③废旧欢。

【注】①石林，在湖州弁山，诗人在此处有居所。②簟，竹席。③山王，指“竹林七贤”中的山涛、王戎，有人认为二人热衷官场，不适合归入“七贤”。

材料一：

后唐庄宗有二臣焉：李嗣源、郭崇韬也。嗣源挟震主之威，得国兵之权，执之而不释也。庄宗无以夺之，而稍忌其逼。崇韬有大功于国，忠而可倚，而嗣源之所畏者也。庄宗苟能挟所可倚而制所可忌，则嗣源虽怀不自安，而有顾惮，非敢辄发也。庄宗知其所忌而不知其倚，故崇韬以忠见疏，谗疾日急。使其营自救之计乃求将其征蜀之兵庄宗归国中之师属之而西。崇韬捷奏才上，而以谗死矣。庄宗知得蜀足以资其盛强，而不知崇韬之死已去嗣源之畏。故邺下之变，嗣源以一旅之众，迁大器易若反掌。使崇韬之不死，虽嗣源之强，亦何以御之？嗟乎！人臣之祸，起于操权，而速祸之权，莫重于制兵。崇韬谋避祸自全 ， 而方求执其兵 ， 此于抱薪救火者何异也？

（节选自《何博士备论·郭崇韬论》）

材料二：

后唐庄宗初得天下，欲立爱姬刘氏为后。庄宗虽出夷狄，又承天下大乱，然顾典礼人情，亦难其事。群臣虽往往阿谀，亡学术，然亦无敢当其议者。豆卢革为相，郭崇韬为枢密使，崇韬功高迹危，思为自安计，而革庸懦无所为，惟谄崇韬以自安，因相与上幸言刘氏当立。刘氏既立，黩货蠹政，残贼忠良，天下遂大乱。呜呼！革不足言矣，崇韬佐命大臣，其请立刘氏，非有他心也，不过谓天子所宠昵而自结焉。然唐之亡，实由刘氏，是亡唐者崇韬也。后唐之先，皆有勋劳于帝室。晋王克用百战以建王业 ， 庄宗因之遂有天下。而崇韬顾区区之私，引刘氏以覆其社稷。

（节选自陆游《书<郭崇韬传>后》）

材料三：

（郭崇韬）权兼内外，素与宦者不合。时蜀兵寇边，帝遣崇韬与皇子继岌领兵征之。得胜将归，宦者嫉其能，欲害之，私告皇后^【注】曰：“郭崇韬恃功在外，将谋反。”皇后以书与子继岌，命杀之。崇韬不能辩，竟死于军中。

（节选自《鉴略妥注·五代纪》）

【注】皇后，即材料二中提到的“刘氏”。