相关试卷

材料一：

我们的社会结构的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈

推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心，被圈子的波纹所推及的就发生联系。我们社会中最重要的亲属关系就是这种同心圆波纹的性质，是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系，这个关系网络有一个中心，就是自己。

儒家最考究的“人伦”，就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。孔子最注重的就是水纹波浪向外扩张的“推”字。他先承认一个己，推己及人的己，对于这己，得加以克服于礼，而后顺着这同心圆的伦常，就可向外推了，从己到家，由家到国，由国而天下。

在差序格局里，公和私是相对而言的，群己界线从来也是不清不楚的，国也不过是从自己这个中心里推出去的社会势力里的一圈而已。所以，可以着手的只有己，克己就成了社会生活中最重要的德性。在差序格局中，社会关系是逐渐从一个一个推出来的，是私人联系的增加，社会范围是一根根私人联系所构成的网络，因之，我们传统社会里所有的社会道德也只在私人联系中发生意义。

（摘编自费孝通《乡土中国》，有删改）

材料二：

重新审视费孝通水波纹比喻之后的解释，我们不难发现费孝通心目中的“差序格局”是一种立体多维的结构，既包括横向的以自我为中心的远近亲疏的“差”，也包含纵向的等级化的“序”。依我看，这个讲究尊卑上下的差序格局靠四个基本机制来维系。

第一，通过权利与义务的失衡来维系尊卑大小的差别，而这种不平衡不对称又经由一系列伦理规范而加以合法化。在这个机制下，位在上者比位在下者享有更多的权利，也因此而可以对位在下者施行权力；而位在下者则对位在上者负有更多的义务，特别是服从或听话的义务，同时在权利和权力两方面则处于劣势。例如，君臣、父子、夫妻、兄弟四伦都体现着这种权利与义务不对称不平衡的特点。而当朋友关系发展到结义兄弟时，上尊下卑的不对称机制便会通过“兄弟”一伦的规范而发挥作用。刘关张桃园三结义之后的关系模式以及梁山泊众好汉之间的等级差别便是这方面的例子。

第二，通过对资源的控制来维系尊卑大小的差别。以家庭生活为例，家长通过“家产共有”的方式而使其他成员依附于自己。根据同一逻辑，在帝国时期，皇帝可以随意剥夺其臣民的私有财产，因为“普天之下，莫非王土”。

第三，通过非正式的礼俗和正式的法律来惩罚敢于向尊卑上下差序提出挑战的社会成员，并因此而进一步巩固建立在差等之上的秩序。前者如位于下者不可以对位在上者直呼其名；后者如《大清律》规定，杀夫罪要重于杀妻罪，伤害兄长之罪重于伤害幼弟之罪，而辱骂父母的逆子甚至可以判处绞刑。这里，罪行和惩罚之轻重取决于罪犯与受害者之间的等级关系。以下犯上，自然要罪加一等，因为在私人生活中的犯上往往会埋下在公共生活中作乱的种子。这便是孔子说的：“其为人也孝师，而好犯上者鲜矣。不好犯上者而好作乱者，未之有也。”第四，通过某种制度化的社会流动渠道使许多人得以逐渐或突然提升自己的社会位留，从而获得更多的权力和尊严。这种流动机制在改变个人位置的同时强化了尊卑上下的等级结构本身，因为每一个历尽艰辛爬到上层的人都自然会尽力维护尊卑之差等，以便自己可以充分享受苦尽甜来的满足。这在私人生活中便是“多年的媳妇熬成婆”之后的变本加厉：在科举制度中是“十年寒窗苦，终为人上人”式的踌躇满志；在官场上则是“一朝权在手，便把令来行”的迫不及待。

（摘编自阎云翔《差序格局与中国文化的等级观》）

材料三：

当社会急剧转型、农村迅猛发展的时候，我们还可以从《乡土中国》的阅读中得到颇具价值的启示。因为，作者所关注的并非只是当时的农村问题，而是整个中国文化传统问题，是中国文化传统与社会变迁的问题。

我们可以引用梁治平在其《古代法：文化差异与传统》一文中所说的一段话来印证上述观点：“一个被称作传统的东西，如果确实符合传统这个词的真实含义，那么，它就不仅仅是一个历史上曾经存在的过去，同时还是个历史地存在的现在。因此，我们不但可以在以往的历史中追寻传统，而且可以在当下生活的折射里发现传统。今人对于历史的关注和对传统的兴趣，恐怕主要是从这里来的。”费孝通先生在《乡土重建》中也表达了上述观念：“传统的方式不但有记载可按，而且有现实的生活可查……”明白了“传统”的这一层面的意义，我们便可重新看待和挖掘《乡土中国》的当代价值。如在《乡上中国》中，费孝通提出了用不同标准来对待和自己关系不同的人的传统社会的“差序格局”，但是局限于乡土社会的层面，在此书中的“差序格局”仅主要适用于亲属关系及其投影的地缘关系。这一乡土社会理论中的“差序格局”概念可能无法适用于当代日趋复杂的人际关系。但是黄光国在其书《人情与面子：中国人的权力游戏》中继承发展了“差序格局”理论，将人际关系分成工具性关系、混合性关系和情感性关系，三种不同的人际关系则分别适用着不同的交际法则——公平法则、人情法则以及需求法则，以此来分析中国人情关系中的游戏规则及其思考过程。这种聚焦于现实生活中人际关系法则的研究，是从现实中发现中国人注重人情与面子的人际交往关系的传统，并延续和发展“差序格局”理论的一种很好的例证。

（摘编自胡成《（乡土中国）与传统文化的重建》）

当今社会，网络成为我们纾解情绪、体现价值、张扬个性的重要载体，人人都能自由发表言论。在“人人都有麦克风”的时代，作为新时代的青年，我们该如何理性发声？

针对以上文字，请谈谈你的理解和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①每一天的北京城，②曾经是从中轴线北端的钟鼓楼开始的。

③“瘦”的叫钟楼、“胖”的叫鼓楼，④它们是古代北京的报时台。⑤时辰更替之际，⑥人们总是先闻鼓声，⑦绵延108响的钟声随后被撞了出来。

从鼓楼往地安门方向，赶街人的双脚，（ 甲 ）。万宁桥是中轴线上最古老的桥，桥下 A的大运河水，在西侧屯居成为一个叫什刹海的湖，这个湖，赋予一座伟大城市生息起居的灵动之气，滋养着中轴线上的灵秀之美。

有水必然有山。山水之间的诗意组合，昭示出北京中轴线对大自然的谦恭情怀。

从地安门往南走，是皇家御苑景山。从山脚到山顶，有庄严的殿，闲适的阁，飞动的亭，静心的庙。

站在山顶上的万春亭，中轴线上的制高点呈现的北京之美，尽收眼底。半城宫墙半城树，一色江山满人间。中轴线上一脉相连、左右对称的各类建筑，高低起伏、   B   。许多挺拔的城楼，相互瞭望地矗立在苍穹之下，即便穿越过历史的风烟，仍旧那样安详、稳重。这大概就是北京城独特的“壮美秩序”。

大美中轴，美在何处？美在建筑，美在景观；美在布局，美在节奏；美在历史，美在文化；美在城市的品格，（  乙 ），美在人与自然的互动和谐。

寄题心泉

刘克庄

之子幽栖恨未深，飞泉来处有亭临。

觚①悬木杪犹烦耳，易②在床头且洗心。

夸士十浆须五馈，痴人一帚享千金。

箕山颍水应如故，太息巢由不可寻。

[注]①觚：古代酒器，代指世俗烦嚣之事。②易：指《易经》

材料—

武王问太公曰：“论将之道奈何？”太公曰：“将有五材十过。”武王曰：“敢问其目。”太公曰：“所谓五材者，勇、智、仁、信、忠也。勇则不可犯，智则不可乱，仁则爱人，信则不欺，忠则无二心。所谓十过者，有勇而轻死者，有急而心速者，有贪而好利者，有仁而不忍人者，有智而心怯者，有信而喜信人者，有廉洁而不爱人者，有智而心缓者，有刚毅而自用者，有懦而喜任人者。故兵者，国之大事，存亡之道，命在于将。将者，国之辅，先王之所重也，故置将不可不察。故曰：兵不两胜，亦不两败。兵出逾境期不十日不有亡国必有破军杀将。”武王：“善哉！”

（节选自《六韬·论将》，有删改）

材料二：

王铭，字子敬，和州人。初隶元帅通海麾下，从攻蛮子海牙于采石。以铭骁勇，选充奇兵。战方合，帅敢死士大噪突之，拔其水寨。自是数有功。与吴军战太湖，流矢中臂，引佩刀出其镞，复战。通海劳之。龙湾之战，逐北至采石，铭独突敌阵。敌兵攒槊刺铭，伤颊。铭三出三入，所杀伤过当。赐文绮银碗，选充宿卫。从取江州，战康郎山及泾江口，复克英山诸寨，擢管军百户。洪武四年，都试百户诸善用枪者，率莫能与铭抗。累官至长淮卫指挥佥事，移守温州。上疏曰：“臣所领镇，外控岛夷，城池楼橹仍陋袭简，非独不足壮国威，猝有风潮之变，捍御无所，势须改为。”帝报可。于是缮城浚濠，悉倍于旧，加筑外垣，起海神山属郭公山，首尾二千余丈，宏敞壮丽，屹然东浙巨镇。帝甚嘉之，予世袭。尝请告暂还和州。温士女遮道送迎。长吏皆相顾叹曰：“吾属为天子牧民，民视吾属去来漠然，愧王指挥多矣。”

（节选自《明史·王铭传》，有删改）

大 红 花

李娟

大红花五十多岁的光景。花白头发，大嗓门，高鼻梁，身高一米八。粗胳膊粗腿虎背熊腰，往那儿一站，中流砥柱般稳稳当当，雷霆不能撼之。

可惜这样一副气派的身材，平日里却衣装破陋滑稽。

我们通常看到的情景会是：上面一件小了三码的短背心，亮堂堂地露出肚脐眼，下面一条抹布似的长裙拖在脚背上。

此外，她还从不穿袜子，光脚趿一双男式破拖鞋。脚趾头脏得何其狰狞，獠牙般凶狠。不过劳动人民嘛，整天辛苦奔忙，不甚讲究也是无可厚非。

但是，大红花就“不讲究”得有些过分了。

在我们的蒙古包迁移此处之前，我叔叔独自在大红花所在的村庄住了很长时间。本地礼俗是单身汉不用自己开伙，可随意上门混饭。于是他就挨家挨户轮流混。

但是大红花家，只去过一次，从此再也不敢去了。

不说别的，她家的黄油就能吓跑一切客人——颜色黄得快要发红，跟放过了十个夏天似的。我叔叔说，那油又稀又软，上面陷满了苍蝇，死了的已经一动不动，活着的还在拼命挣扎。单身汉四处混饭也就罢了，大红花全家上下好几口人，照样也靠混饭过日子。

一到吃饭的点儿，她出门远眺一番，谁家的烟囱最先冒烟，就率领老公儿子儿媳孙子一群人直奔而去。

别人家有啥吃啥，倒也不挑剔。但若是有啥不吃啥，她就会发怒。

比如灶台上明明挂了风干肉，锅里还煮着素面条。她定会上前帮忙把肉摘下来，亲自“啪啪啪”剁成块，统统扔进面条锅。

她走进我家蒙古包，环顾一周，立刻锁定目标。

往床下一指：“西红柿！一个！”

我连忙跑过去，拾一个递给她。

她拒绝：“大的！”

我又跑回去，换个大的。

她接过来，往床板上四平八稳一坐，大口大口咬着吃起来……

然而，劳动时的大红花那是相当值得称赞的。

砍葵花盘时，她一个人砍四排埂子，呼呼啦啦，所向无敌。

而我只砍两排埂子才能勉强追上她。况且她还边砍边嗑瓜子吃。

到了农忙季节雇短工时，这一带种地的老板都愿意雇用大红花。

而农忙季节，似乎也是大红花一家一年之中为数不多的进账时节。

尽管如此，这一家人也没见比平时积极到哪儿去。

晚上工，早回家，中午还要午休俩小时，和平时一样闲适又悠哉。

我家雇大红花做短工，苦的却是我们的邻居，水电站的职工们。

我家是汉族，不太方便管穆斯林工人们吃饭。而我家葵花地位置又太偏，方圆数里再无其他人家，没处打尖。于是来打工的短工大都自带午饭。

大红花一家却是自带碗筷。

因为我们隔壁水电站的职工食堂是清真餐食……

我不知大红花一家具体是怎么蹭上饭的，总之他们每天准时和职工们一起进餐。

才开始，只听到食堂负责人莎娜每天都站在食堂门口大喊：“别吃了！已经不够了！还有三个值班的没来！”

后来，又多了水电站站长和她站在一起大喊：“大红花！明天别来了！以后再也不要来了！预算超支了！超支了！”

而大红花一家悄无声息，围着餐桌继续埋头苦干。

说实话，我最感慨的并不是大红花的厚脸皮，而是大家的容忍度。

接着说大红花。嗯，再困苦再窝囊的人生，也是需要精神享受的。于是，在农忙时节最紧张的那两天，大红花一家辞工不干了。

理由是第二天在一百公里以外的某地要举办一场盛大的阿肯弹唱会（本地一种传统的民间文化活动，除了歌手对唱，还会有体育竞技和歌舞表演）。

这种临时撤工的行为令人大为恼火——一时半会儿的叫我们到哪儿找人顶上当前繁重的活计？！

况且时间紧迫，南下的游牧大军已经驻扎在乌伦古北岸了。得赶在牲畜过河之前砍完花盘、晒完葵花，否则，辛苦一夏天，到头来全都做了慈善。

我们一家简直急火攻心！

我妈上蹿下跳地咒骂，也没用。

提高工资，还是没用。

我妈恨得咬牙：“活该穷死！有钱不赚，真是变态。”

我劝道：“别和她计较了。人家都已经这么穷了，若是连个弹唱会都看不成，岂不更是活得更没意思？”

毫无办法，我们只好全家上阵。连着两天，从天刚亮一直干到伸手不见五指，累得跟猴儿似的。总算抢在牛群过河之前赶完了全部的活儿。

再想想大红花干活时从容不迫的架势，虽然依旧埋怨，却更加钦佩了。

看弹唱会时的大红花想必远远抛弃了葵花地里的劳动形象，已经全身上下耳目一新。

我曾在阿克哈拉的集市街头见过她打扮起来的样子——金丝绒的花裙子上缀了一层又一层亮锃锃沉甸甸的装饰物。脖子上的珠串子粒粒都有鹌鹑蛋大。蕾丝边的紫头巾，银晃晃的粗簪子。脸雪白、眉乌黑。

还有靴子，擦得那个亮！

说实在的，一般人打扮得如此招摇肯定会显得特俗气。可大红花不，哪怕浑身插满了花，她也有压得住的那种气派。

她本来就是丰壮体面的大架子身材嘛，稍一打扮就额外神气。

兼之左右手各拽着一长串花花绿绿的孩子，大踏步前进，目不斜视。所到之处，额外引人注目。

虽然一直都没搞清楚大红花为什么要叫“大红花”，但实在觉得这名字太符合她了！

也说不清哪儿符合。反正吧：“大红花”——呃，好名字，“大红花”！

（有删改）

材料一：

近年有学者对古史起源问题的学术史做过梳理与回顾。舒铁指出，“古史起源多元论的三种代表性论著——蒙文通的《古史甄微》（1927年）、傅斯年的《夷夏东西说》（1934年）和徐旭生的《中国古史的传说时代》（1943年）早已为人熟知。经由蒙文通、傅斯年、徐旭生等人的研究，人们得以从新的角度来审视中国种族、文化的起源问题”。

傅斯年认为，“在三代时及三代以前，政治的演进，由部落到帝国，是以河、济、淮流域为地盘的”，“地理的形势只有东西之分，并无南北之限”，“这两千年的对峙，是东西而不是南北”。也就是说，广大南方地域的政治演进尚无足观，故而略过不论。蒙文通与徐旭生则认为可分河洛、海岱与江汉三集团或华夏、东夷及苗蛮三集团。但对于三集团之间文化演进的先后与对比，二人的认识又有明显差异。徐旭生认为北部华夏部族与东夷部族的文化要先于南部的苗蛮集团；蒙文通则认为三区的文化各成体系，其文献的传承各有统绪，主要强调其差异，而不是先后或优劣。总的来说，关于中华文明的起源，学术界的看法经历了从早期的“中原中心说”到后来的“满天星斗说”的发展历程。

蒙文通在《论〈山海经〉的写作时代与产生地域》一文中指出，该书“记载了不少传说中的古代帝王。但是，它的记载却和先秦时中原文化传统的说法不同”，它“并没有以黄帝作为传说中心。它更多提到的历史人物是帝俊和帝颛顼”，“很多国家和历史人物都被认为是帝俊或帝颛顼的后代”，后稷“作为进入农耕时代的重要历史人物”，也被“认为是帝俊所生”，而非中原传统说法谓之为黄帝的后裔；该书“从不以黄河中游地区作为天下之‘中’”，而是把“古巴、蜀、荆楚之地都作为天下之中来看待”。

（摘编自尹玲玲《“洪水”新解——兼及中华文明起源问题的学术史梳理》）

材料二：

在史前史的研究中，有学者较早注意到史前文化边缘发展现象，1968年就提出农业起源始于边缘地带的观点。这种观点认为，随着狩猎采集群体的人口增加，社群终将分裂，部分群体不得不进入边缘地带。为了生存，这些群体开始广泛利用资源，进而强化利用部分有驯化潜力的物种，驯化由此发生。以此为基础，人类的生计逐渐从狩猎采集转向农业。史前中国农业首先出现于山麓、小盆地区域，经历了从山麓走向平原的发展过程。

边缘地带带来了人类的发展与扩散。早在人类起源阶段，就可以看到边缘发展现象。人类灵长类祖先原本生活在热带雨林环境中，黑猩猩、大猩猩至今仍然如此，但是随后出现的气候变化，让部分地区变成了热带稀树草原。对于人类祖先而言，这就是边缘环境，他们不得不改变体质以便适应，发展更好的直立行走姿态，减少阳光下暴晒的面积；以出汗的形式，更高效地散热。同时，旱季时为了利用埋在地下的植物根茎与死亡的动物，发展出挖掘与切割工具。按照“撒哈拉泵”假说，当气候适宜的时候，撒哈拉大沙漠变成人类可以利用的环境，部分生活在沙漠边缘的人类进到这里，然后随着气候的变干，他们又被迫离开。部分人群无法回到原处，向北走出撒哈拉，人类由此走出非洲，正是边缘条件造就了人类的扩散。

边缘地带能够带来更多的交流机会，尤为有意义的是，边缘有利于革新的产生，因为这里的内部阻力更小。在农业起源进程中，与中心群体较多受到主流文化的制约不同，生活在边缘地带的是从中心群体中分裂出来的人群，闯入新领地中的移民更少受到传统与习惯的制约。狩猎采集让位于农业，意味着文化系统全方位的调整，从技术、社会到意识形态层面都需要如此。旧的文化系统往往对发展存在巨大阻力，而在边缘地带的人群遇到阻力的可能性要小得多。类似之，在文明化进程中，传统的等级不明显的平均社会让位于等级社会，挑战无疑是严峻的，阻力小的地方更有可能获得突破，此时边缘地带的优势就体现出来了。

边缘效应的收益是显而易见的，但是这样的机会不是没有成本的，由于边界容易发生变化，边缘更不稳定，迫使物种不得不频繁迁徙。随着人类社会的演化发展，环境条件的内涵从完全指自然环境，逐渐过渡到自然与社会环境并重，甚至有时完全指社会环境，这在当代社会发展中表现尤为明显。由此，边缘的含义也随之扩充，它也可以是社会环境意义上的。

（摘编自陈胜前《中华文明起源中的边缘发展现象》）

《劝学》中，荀子从学习的意义、态度和方法等方面论述了学习的基本问题，勉励人们努力学习。身处当今的伟大时代，随着学习经验的不断积累和丰富，对于学习，我们每个同学一定有许多有别于荀子的新的认识和见解，请以《劝学新解》为题写一篇不少于800字的议论文。

如今，塔河之水一路蜿蜒而来，欢腾地注入台特玛湖，两岸芦苇青青幽深，红柳随风摇曳，一些凋枯假死状的胡杨重获新生，台特玛湖碧波荡漾、水鸟翱翔……今天，当你行走在畅通无阻的218国道上，可以看到塔河奔流不息，遍布沙丘的红柳与梭梭，绵延不绝的胡杨林。像一个个忠实的战士，共同构成了不可逾越的绿色屏障，紧紧“锁”住了两大沙漠的蔓延。塔河之水为生命注入强大力量，给荒漠戈壁带来奇迹。

常识不但是现世界公民所必需，就是专门学者也不能缺少它。近代科学分野严密，治一科学问者多____，以专门为藉口，对其他相关学问毫不过问。宇宙本为有机体，其中事理彼此____，所以研究事理的种种学问在表面上虽可分别，在实际上却不能割开。世间绝没有一科孤立绝缘的学问，不能通就不能专，不能博就不能约。(      )。

有些人读书，全凭自己的兴趣。今天遇到一部有趣的书就把预拟做的事丢开，用全副精力去读它； 明天遇到另一部有趣的书，仍是如此办，虽然这两书在性质上毫不相关。一年之中可以时而习天文，时而研究蜜蜂，时而读莎士比亚。在旁人认为重要而自己不感兴味的书都一概____。这种读法有如打游击，亦如蜜蜂采蜜。它的好处在使读书成为乐事，对于一时兴到的著作可以深入，____，可以养成一种不平凡的思路与胸襟。它的坏处在读者产生畸形的发展，缺乏专门研究所必需的“经院式”的系统训练，无所归宿而泛滥 ， 对于某一方面知识过于重视，对于另一方面知识可以很蒙昧。

九日齐山登高①

杜  牧

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。

古往今来只如此，牛山何必独沾衣②。

【注】①此诗写于杜牧被贬任池州刺史其间。②《晏子春秋》记载，齐景公游牛山时，面对美景，因感叹人生短暂而流泪。

渊明少有高趣，博学，善属文；颖脱不群，任真自得。尝著《五柳先生传》以自况，时人谓之实录。

家贫亲老，起为州祭酒； 不堪吏职，少日自解归，躬耕自资，遂抱羸疾。江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁有日矣。道济谓曰：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至； 今子生文明之世.奈何自苦如此?”对曰：“潜也何敢望贤，志不及也。”道济馈以粱肉，麾而去之。

后为彭泽令。公田悉令吏种秫，曰：“吾常得醉于酒足矣！”妻子固请种粳乃使二顷五十亩种秫五十亩种粳岁终会郡遣督邮至县吏倩曰应束带见之渊明叹曰：“我岂能为五斗米，折腰向乡里小儿！ ”即日解绶去职，赋《归去来》。

江州刺史王弘欲识之，不能致也。渊明尝往庐山，弘命渊明故人庞通之赍酒具，于半道栗里之间要之。渊明有脚疾，使一门生二儿舁篮舆[3]；既至，欣然便共饮酌。俄顷弘至，亦无忤也。

先是颜延之为刘柳后军功曹，在当阳与渊明情款，后为始安郡，经过浔阳，日造渊明饮焉。

每往，必酣饮致醉。弘欲要延之坐，弥日不得。延之临去，留二万钱与渊明； 渊明悉遣送酒家，稍就取酒。尝九月九日出宅边菊丛中坐，久之，满手把菊，忽值弘送酒至；即便就酌，醉而归。渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设。渊明若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去！”其真率如此。郡将尝候之，值其酿熟，取头上葛巾漉酒，漉毕，还复著之。

元嘉四年将复征命，会卒。时年六十三。谥号靖节先生。

  (《陶渊明传》)

【注】弇 (yú) ： 抬； 篮舆： 轿子。

祖先们躬耕的样子

半文

铁耙是要高高举起，举至最高处，再轻轻放下。铁耙自半空落下，加速，再加速。父亲告诉我，自高处落下的铁耙，齿尖会自动锲入沙地。

是的，铁耙会自己锲入沙地。沙地与别处不同，是很多粒沙聚在一起，成就了一整块厚实的沙地。散开之后，每一粒都仍是沙子，在天空飘浮、在风中飞扬的沙子。我多少次捏紧又放下，①是这些松软的沙子，滋养了我又放弃了我。我把铁耙举起，又放下。放下，又举起。沙地是一本大书，我一页一页，努力地翻阅脚下这一片沙地。泥土芬芳，沙地的气息让人陶醉。身在都市的人们，多少会从这样的气息里回想起飘浮在大地之上的那些麦子谷子和油菜花们的气息。不少城里人的内心，都还留着一条乡下的根。远离沙地的那些日子，我一回回在梦里回味这样一种芬芳。此刻，我站立在沙地之上，把肉身浸泡在这样一种芬芳里。

汗水是自发根出发，沿额头，至眉，到梁，沿鼻尖，绕行至下巴，如毛毛虫，一步一步往下爬。

对我来说，汗水是埋进肉体的火，汗一出，滚烫的肉体瞬间清凉。如患头痛发热，以石膏、知母、甘草、粳米若干，熬成汤剂，一碗下去，便如汤沃雪，清热去烦。久坐办公室，体内虚火堆积，坐卧不安，此亦是病。下田，握耙，深翻一块地，浑身挂汗，两袖溽湿，则火灭神宁，病去身轻。

可惜，大多时候，我只是在电脑屏前，遥想自己躬耕在一块田地上的模样，亦自然地想起父亲，②想起他的耕地、播种、耘田、除草、收割。我躬耕在沙地上的模样，和父亲重叠。我在沙地上劳作的每一个侧面，都与父亲重合。而父亲与他的父亲重合。往前，与父亲的父亲的父亲重合。再往前，若以二十年为一代计，向前一百代，父亲的侧影，便与汉砖上的祖先重合。我翻看汉砖画册，两千年前那些耕作在汉代画像石上的先人，以耒、以耜、以犁，以与父亲相同的一个侧影，翻开新鲜而古老的大地。

我握紧耙柄，挥动铁耙的时候，便感觉自己和父亲、和祖先们，紧紧地连接在了一起。

载芟载柞，其耕泽泽。

千耦其耘，徂隰徂畛。

三千年前，在《诗经》中，上千农人亦以一个同样的侧影，耕作在商周的大地之上。想象那一个硕大的劳作的场景，黄河奔流，“千耦其耘”，大地在大河两岸不断地向上生长，生动的场面令人神往。可惜，时间禁不起花费，数千年转瞬即逝。时至今日，高楼、马路、飞机、高铁，大地已改变了模样，再看不到如此盛大的劳作画面，这一刻，被藏进一首诗，被定格在秦砖汉瓦之上。一块石头穿越千年，那些躬耕劳作的侧影，到今天仍与其如此相似。今日，我翻开大地的侧影，③就是祖先们在大地上躬耕的侧影——黑白，如弓。一滴汗水，自千年之前落下，在今日发出回响。今天，我所滴下的每一滴汗水，与父亲，与秦人，与周人，也是一个模样。

此刻，正是沙地一年中最好的时节，芦芽冒尖，油菜起薹，沙地苏醒。这一日，我最想做的事情，就是在一块地上挥汗如雨。翻土，犁地，播种，然后插秧，割草，耘田，治虫，施肥，收割。劳作与汗水，仿佛热恋，抵死缠绵。我举起铁耙，一遍遍举起，汗液在身体这个容器深处沸腾，滚烫如潮水，喷薄。没有人知道它们躲藏何处，像人不知道一穗麦子一朵菜花藏身何处。汗水把身体打开，如铁耙打开大地。

大地如书卷，一层一层翻开，属于麦子的谷子的油菜花的芬芳，次第喷薄。大地丰饶，没有一种气味会如此丰饶。我一耙又一耙，把一块泥翻开，打碎，看沙土飞溅，看曲蟮造出一个一个桥洞，弓身奔逃。只有被不断翻开的大地，才拥有更多供庄稼呼吸的空气，像一本书，只有被不断翻开才拥有更持久的生命。我一遍遍把大地的秘密翻开又覆盖，却不知道到底是在寻找什么。

有些东西，不需要“为什么”。劳作，是我唯一的目的。我只是向前，不停地向前。我像父亲一样举起耙，像父亲一样把口水唾在手心，像父亲一样握紧耙柄，像父亲一样用泥土搓手。④我把父亲翻了一辈子的地，重新翻开；把父亲撒了无数遍的种，再撒一遍；把父亲磨了数十年的耙柄，重又摩挲一回。

打开大地，重走一遍父亲走过的路，我的手，慢慢地变成父亲的手，祖先们的手。我的模样，慢慢地变成父亲的模样，祖先的模样。

此刻，坐在一个城市的上空，打开笔记本，我的指尖在键盘上奔走。我在心里念着那些赤脚站立在大地上的日子：劳动，多像一件往事！

这个城市，城市之外的城市，会有许多和我一样的人，在回味劳动这一件往事。在回味里挥汗如雨，在回味里与大地肌肤相亲，在回味里一遍遍重叠那个三千年不变的躬耕的侧影。白天与黑夜，星辰与大海，自一张平整的白纸涌出。

像大地上长出麦子，长出谷子，长出花朵，长出诗和往事。

(有删改)

材料一：

陶渊明的《归园田居》蕴含着中国乡村美学的主题和纲领性思想。

乡村美学以回归为主题。这里说的“回归”有双重含义：一是物质意义上的回归，即游子回归故土； 二是精神意义上的回归，即从追逐功利的入世生活回归纯朴自在的心灵生活。在《归园田居》中，陶渊明认为归隐故乡就是将自己从功利社会的“尘网”中解放出来，就像羁鸟归旧林，就像池鱼返故渊。乡土生活是在单纯的血缘、固定的地缘的基础上进行的，人员相对固定。这样的生活环境，不仅为居住者提供了熟悉、稳定的社会关系，而且从血缘和地缘两个层面强化了居住者的归属感。回归乡土，获得身体的安全和心灵的自由，这就是陶渊明所说的“复得返自然”。

乡村美学以具有地域局限帕的村落为主体场景。作为乡土生活时代的基本社区，村落有地域的限制，这使得社群关系和地缘关系相对疏离。费孝通认为，乡村之间存在隔膜是乡土文化的一个基本特点。他说：“乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们的活动范围有地域上的限制，他们接触少，生活隔离，各自保持着相对孤立的社会圈子。”在《归园田居》中，陶渊明简要而真切地表现了村落狭小、疏离的状况。“方宅十余亩，草屋八九间”反映了他栖居的村落的规模，“暧暧远人村，依依墟里烟”反映了村落之间相互疏离酌状况。

乡村美学以强烈的土地意识为基础，蕴含着对土地的热爱、眷恋之情和与山泽、草木、禽鸟和谐共生的思想。陶渊明在《归园田居》中写“常恐霜霰至，零落同草莽”“衣沾不足惜，但使愿无违”。“常恐”与“但……愿”体现了在这有限的土地上，通过勤劳耕作使一家人得以生存、繁衍的愿望。费孝通说：“在乡土社会中个人的欲望常是合于人类生存条件的。”农家人的欲望是由他们所居的土地培育的，并成为他们的文化的一部分。“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠……”这样的乡村生活画面不是一个外来者能描绘的。因为，这样的画面并不是一片供外来者驻足观赏的景观。它是真实的农家生活，是由身在其中且拥有素朴自然的心灵的人提炼的。

乡村美学以道家自然哲学为内核，具有深厚的人文底蕴。乡村美学赋予土地、宅院、山泽、草木、禽鸟和人以有机的生命关联，将它们融为一体，并让这个整体在自然循环中无限绵延。比如，《归园田居》五首诗中两次用到“虚室”一词。这个词出自“瞻彼阕者，虚室生白”(《庄子》)。陶渊明的“虚室”当兼有乡居之清净和内心之空灵双重含义。“虚室生白”的意思是心境虚静则能悟出大道，即达到“天地与我并生，而万物与我为一”的无限境界。陶渊明完全承继了庄子的生命观。这种生命观认为，生死是自然常态，终归“空无”并不是悲剧，与此相反，归于“空无”使自我在自然运行中获得了无限意义。在道家自然哲学的时空意识、生死意识的影响下，乡村美学在有限的乡土空间中使时间绵延，又在无始无终的时间中激活空间，使乡村成为一片在时间中超越时间，在空间中超越空间的大化天地。

(摘编自肖鹰《陶渊明<归园田居>与中国乡村美学》)

材料二：

审美价值是事物在带给人美感的过程中体现出来的对人的心理、生理、人性等有益的价值。中国乡村体现出独特的审美价值，如培育人格、抚慰心灵、激发想象力和创造力、承载乡愁等。

在人格培育方面，作为乡村载体的土地，本身即极具独立而重要的审美功能。正如北京大学俞孔坚救授所说的，属于第一自然的高山大海等，“常常美而不善，艳里藏凶”； 属于第三自然的人造园林，则“虚伪空洞，矫揉造作”； 属于第四自然的工业废弃地，“虽真实，却往往欠美”； 而属于第二自然的土地，“美且善，善且真，是一种生存的艺术”。俞孔坚教授对土地所做的“美且善，善且真”的价值判断，在我国有深厚的历史文化渊源，《周易·坤卦》中即云：“地势坤，君子以厚德载物。”

中国乡村的竹篱茅舍、野塘草径，会给人以自由闲适之感。远离纷争、超然物外、向往纯净天地的中国文人雅士，几乎都将田园视为自己的理想归宿。郑板桥在《靳秋田索画》中深情地写道：“三间茅屋，十里春风，窗里幽兰，窗外修竹。此是何等雅趣而安享之人不知也……凡吾画兰画竹画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。”郑板桥在这里强调的是乡村环境给人以心灵慰藉的审美价值。

散漫自然的乡村审美空间，更有利于人的自由个性之生成。在这样的环境中长大的孩子，必会更加厌恶刻板与程式，而得以更多地保留源于生命本能的想象力与创造力。朱清时院士讲过：农村孩子的知识面比不上城市里的孩子的知识面，但由于农村孩子自小生活在外在束缚较少的田园环境中，农村孩子的想象力与创造力通常要比城市里的孩子的想象力与创造力更为突出。朱清时所说的田园环境对人的想象力与创造力的激发，正是乡村环境的审美价值之一。

自古以来，乡愁是中华民族重要的审美情怀之一，无数诗文因写乡愁而被历代传诵。而中国乡村，正是乡愁情怀之源。那些树木掩映、庄稼簇拥、散布于平原旷野或山间水畔的村庄，是许许多多中国人魂牵梦绕的“家”之所在和叶落归根时的栖居之所。中国传统诗文中常见的“乡愁情怀”之中的“乡”，指的就是这样的村庄。

中国乡村蕴藏的审美思想不仅长期滋润着中国人的灵魂，培育了中华民族的个性，亦作为珍贵的文化资源，有益于中华民族乃至人类的可持续发展。

(摘编自杨守森《中国乡村美学研究导论》)

《尚书》认为“知易行难”，孙中山认为“知难行易”，王阳明认为“知行合一”。

作为新时代青年，你如何看待“知”与“行”的关系？请写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

随着演出市场的加快恢复，①     ， 引发消费者不满。事实上，“黄牛”获取门票的运作模式并不复杂，不外乎以下几种：一是利益输送。作为利益共同体，有的主办方、承办方暗中涨价，甚至批量销售门票给“特定用户”，主办方竟成“一手黄牛”。②    。“黄牛党”依靠技术优势，动用外挂程序，抢票速度秒杀人工操作。三是海量搜求。“黄牛”往往将集资而来的定金，用于招募人员或进行身份代持，以传统的人海战术抢票。

“黄牛炒栗”乱象是一个长期存在的问题，抵制“黄牛”需要多方共同参与。我们相信；若各方都下决心采取行动，制防、技防、人防等真正同步发力，落地见效，演出市场的“黄牛”就只能“黄” ， 不能“牛”了 ， 最终受益的会是整个演出市场和广大消费者。

近年来，随着互联网技术的便捷化，老年人上网不再是难事。据统计，截至2022年12月，我国网民中60岁及以上群体占比显著提升，达到14.3%，老年网民规模达1.53亿，而我国60周岁及以上人口总数为2.8亿，也就是说每两个老年人中就有1人接触了网络。然而，老年人在互联网上又是孤独的，放眼望去，适合老年人的App有多少？适合老年人的网络平台又有几个？

老年人在互联网上的孤独，正是他们在现实生活中精神文化需求得不到关注的真实写照。城市中    ①    的购物中心以及让年轻人    ②    的盲盒手办、AR游戏、主题书店、巨幕影院等，着实有“五色令人目盲”之感，但当中又有多少为老年人提供了休闲娱乐的空间？

再以老年人经常看的电视为例，电视机倒是越来越智能化，但电视操作却越来越难。打开智能电视机，他们会遇到过长的开机广告、繁多无用的功能、复杂的额外付费等一系列“拦路虎”。不仅如此，与层出不穷的青春题材、 少儿题材影视作品相比，反映老年人生活、传播老年人声音的高质量影视作品可谓    ③    。所以，一些老人哪怕学 会了开电视，也觉得电视越来越没看头。

我国老龄化问题日益加深 ， 社会应正视老年人的精神文化需求 ， 这不仅是基于促进社会发展、维护社会稳定的呼吁，却包含着对于你我老了之后的现实生活的关切。