相关试卷

火龙果属于热带水果的一种，不仅味道不错，长得也很漂亮，吃着还很方便，只需切开后用勺子一挖，便可享受美味。火龙果属于仙人掌科的植物，因为果皮长的有点像龙的鳞片，     A      ， 也叫红龙果、仙蜜果、吉祥果。

火龙果富含膳食纤维、花青素和甜菜红素等，还含有少量的维生素C、B族维生素、维生素E、钾、钙、铁等。常吃火龙果还可以预防便秘、控血压、抗氧化、预防心血管疾病。虽然火龙果有这么多功效，但我们也不能过量使用，像吃火龙果可保证身体健康似的。①火龙果虽然吃起来口感不是很甜，②但含糖量并不算高。③需要控血糖的人还是少吃为妙，④如果实在喜欢吃，⑤每天别超过100克左右，⑥同时搭配几颗坚果。

经常吃火龙果的人会发现，     B      ， 会出现红色尿液或粪便。这主要是因为火龙果中的甜菜红素的影响，不过大家不用担心，等身体把它排干净了就会恢复正常颜色。

（1）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中，从“”的行为中，可看出子路急于表现自己，而孔子“”也含蓄地表达出对子路不甚满意的态度。

（2）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中面对孔子的询问，公西华（赤）认为自己能力不足仍需要学习，对于宗庙祭祀之事，他说“ ， ”。

（3）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中的冉有表示，治理一个小国，他用三年时间，“”；至于礼乐教化则“”。

题严陵钓台^①

［唐］王贞白^②

山色四时碧，溪声七里清。

严陵爱此景，下视汉公卿。

垂钓月初上，放歌风正轻。

应怜渭滨叟^③ ， 匡国正论兵。

过严子陵钓台二首（其一）

［宋］张浚

古木笼烟半锁空，

高台隐隐翠微中。

身安不羡三公贵，

宁与渔樵卒岁同。

[注]①严陵钓台：东汉著名隐士严光（字子陵）隐居垂钓的地方。严光少有高名，与东汉光武帝刘秀为同学，亦为好友。刘秀即位后，多次延聘严光，但他隐姓埋名，退居富春山。②王贞白；唐末著名诗人，早年两中进士，曾随军出塞抵御外敌，创作了不少脍炙人口的诗篇。③渭滨叟：太公望吕尚，即姜子牙，曾在渭水边垂钓得遇周文王。

甲

曰：“然则王之所大欲可知已：欲辟土地，朝秦楚，莅中国而抚四夷也。以若所为，求若所欲，犹缘木而求鱼也。”

王曰：“若是其甚与？”

曰：“殆有甚焉。缘木求鱼，虽不得鱼，无后灾；以若所为，求若所欲，尽心力而为之，后必有灾。”

曰：“可得闻与？”

曰：“邹人与楚人战，则王以为孰胜？”

曰：“楚人胜。”

曰：“然则小固不可以敌大，寡固不可以敌众，弱固不可以敌强。海内之地，方千里者九，齐集有其一。以一服八，何以异于邹敌楚哉？盖亦反其本矣？今王发政施仁，使天下仕者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野，商贾皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之涂，天下之欲疾其君者皆欲赴诉于王。其若是，孰能御之？”

王曰：“吾惛，不能进于是矣。愿夫子辅吾志，明以教我。我虽不敏，请尝试之。”

曰：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也？是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡；然后驱而之善，故民之从之也轻。今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡。此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉？王欲行之，则盍反其本矣：五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡、豚、狗、彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”

（节选自《齐桓晋文之事》）

乙

文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”

庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者；三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣！是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微。謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

（节选自《庖丁解牛》）

文本一：

[正宫][端正好]没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨。

[滚绣球]有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也！只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也！做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船！地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。

（刽子云）快行动些，误了时辰也。（正旦唱）

[倘秀才]则被这枷纽得我左侧右偏，人拥得我前合后偃。我窦娥向哥哥行有句言。（刽子云）你有甚么话说？（正旦唱）前街里去心怀恨，后街里去死无冤，休推辞路远。

（刽子云）你如今到法场上面，有什么亲眷要见的，可教他过来，见你一面也好。（正旦唱）

[叨叨令]可怜我孤身只影无亲眷，则落的吞声忍气空嗟怨。（刽子云）难道你爷娘家也没的？（正旦云）止有个爹爹，十三年前上朝取应去了，至今杳无音信。（唱）早已是十年多不睹爹爹面。（刽子云）你适才要我往后街里去，是甚么主意？（正旦唱）怕则怕前街里被我婆婆见。（刽子云）你的性命也顾不得，怕他见怎的？（正旦云）俺婆婆若见我披枷带锁赴法场餐刀去呵，（唱）枉将他气杀也么哥，枉将他气杀也么哥。告哥哥，临危好与人行方便。

……

[快活三]念窦娥葫芦提当罪愆，念窦娥身首不完全，念窦娥从前已往干家缘。婆婆也，你只看窦娥少爷无娘面。

[鲍老儿]念窦娥伏侍婆婆这几年，遇时节将碗凉浆奠；你去那受刑法尸骸上烈些纸钱，只当把你亡化的孩儿荐。（卜儿哭科，云）孩儿放心，这个老身都记得。天那，兀的不痛杀我也！（正旦唱）婆婆也，再也不要啼啼哭哭，烦烦恼恼，怨气冲天。这都是我做窦娥的没时没运，不明不暗，负屈衔冤。

（刽子做喝科，云）兀那婆子靠后，时辰到了也。（正旦跪科）（刽子开枷科）（正旦云）窦娥告监斩大人，有一事肯依窦娥，便死而无怨。（监斩官云）你有甚么事？你说。（正旦云）要一领净席，等我窦娥站立；又要丈二白练，挂在旗枪上。若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血休半点儿沾在地下，都飞在白练上者。（监斩官云）这个就依你，打甚么不紧。（刽子做取席站科，又取白练挂旗上科）（正旦唱）

[耍孩儿]不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅；若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见，这就是咱苌弘化碧，望帝啼鹃。

（刽子云）你还有甚的说话？此时不对监斩大人说，几时说那？（正旦再跪科，云）大人，如今是三伏天道，若窦娥委实冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了窦娥尸首。（监斩官云）这等三伏天道，你便有冲天的怨气，也召不得一片雪来，可不胡说！（正旦唱）

[二煞]你道是暑气暄，不是那下雪天；岂不闻飞霜六月因邹衍？若果有一腔怨气喷如火，定要感的六出冰花滚似绵，免着我尸骸现；要甚么素车白马，断送出古陌荒阡？

（正旦再跪科，云）大人，我窦娥死的委实冤枉，从今以后，着这楚州亢旱三年！（监斩官云）打嘴！那有这等说话！（正旦唱）

[一煞]你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降？也只为东海曾经孝妇冤，如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言。

（节选自《窦娥冤》）

文本二：

哈姆莱特   生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。

……

哈姆莱特   出家去吧。为什么你要生一群罪人出来呢？我自己还不算是一个顶坏的人；可是我可以指出我的许多过失，一个人有了那些过失，他的母亲还是不要生下他来的好。我很骄傲，有仇必报，富于野心，我的罪恶是那么多，连我的思想也容纳不下，我的想象也不能给它们形象，甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是些十足的坏人，一个也不要相信我们。出家去吧。你的父亲呢？

（节选自《哈姆莱特》）

材料一：

要说明“木”字何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题。这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩、一言难尽的言说。它在不知不觉之中影响着我们，它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓荫的联想，所谓“午阴嘉树清圆”（周邦彦《满庭芳》），这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的。也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单音词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

“木”不但让我们容易想起树干，而且还会带来“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的。至于“木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的。我们所习见的门闩、棍子、桅杆等，就都是这个样子，这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下的绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊：这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故。它不同于“美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩”（曹植《美女篇》）中的落叶，因为那是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。也不同于“静夜四无邻，荒居旧业贫。雨中黄叶树，灯下白头人”（司空曙《喜外弟卢纶见宿》）中的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然具有“木叶”微黄的颜色，却没有“木叶”的干燥之感，因此也就缺少那飘零之意，而且它的黄色由于雨的湿润，也显然是变得太黄了。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天，这是一个典型的清秋的性格。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了。“落木千山天远大”充分说明了这个空阔，这是到了要斩断柔情的时候了。而“木叶”呢？它出现在那“袅袅秋风”之中，也仍然带着那袅袅不断的余情，所谓“日暮风吹，叶落依枝”（民歌《青溪小姑歌》）恰足以说明这“叶”的缠绵的一面。然则“木叶”与“落木”又还有着一定的距离，它乃是“木”与“叶”的统一，疏朗与绵密的交织，一个迢远而情深的美丽的形象。这却又正是那《九歌》中湘夫人的性格形象。

（摘编自林庚《说“木叶”》）

材料二：

散文或小说在叙事抒情方面，往往要用许多文字描写事物的具体细节。而中国古典诗歌在叙事抒情的时候，强调和追求重点突出、简明扼要，诗歌作品的语言往往是高度概括性的。以杜牧的七绝《江南春》为例，该诗的前两句是“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”。在这里，诗人只用了六个意象来表现江南春天美丽的景象：莺啼、绿树、红花、水村、山郭、酒旗。难道江南春天只有这六个景象吗？当然不是。比如，小草、野花、蝴蝶、燕子等自然景色，都是江南春天常见的景象。如果是写散文，这些都可以写，而且可以描述什么鸟在啼叫、树是什么树、花是什么花等。但是，这种细致的、散文化的描写手法不是诗歌的语言。古典诗歌在意象和语言的选择上主张“以少总多”（刘勰《文心雕龙·物色》）、“万取一收”（司空图《二十四诗品·含蓄》），即强调重点突出、高度概括。在这两句诗中，杜牧并没有具体描写什么鸟、什么树、什么花等，他只是抓住了江南春天中最有特色的几个景象，用最精练的语言，稍加点染修饰，一幅江南春景图就生机盎然地呈现在读者眼前。这首诗的后两句“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，从表面上看，这两句诗依然是描写江南春天景色的特点。这个景色就是南朝时期建筑的佛教寺庙。这些寺院的楼台殿宇，在空蒙烟雨的笼罩之下，朦胧缥缈、深邃神秘。但是，透过表层的朦胧美感，仔细分析就会发现，诗人的情感已经发生了变化，即不再是单纯的对春天美景的欣赏喜悦之情，还有深沉的历史兴亡的感叹：南朝时期建筑的精美寺庙还在，可是宋齐梁陈那些南朝的国家早已经烟消云散、不知所终。而且，面对这些历史遗迹，诗人不仅有一种“物是人非”的历史兴亡感叹，还很有可能产生一种对现实政治的担忧与无奈的情感。因为诗人所处的时代，大唐王朝已日薄西山、摇摇欲坠，很快就会像南朝的宋齐梁陈一样成为过眼云烟。这些历史和现实的人生感叹，虽然在诗中并没有被明确呈现出来，但是读者可以从这首诗的语气，尤其是关键词“多少”体会和感受出来。在中国古典诗歌中，一旦使用“多少”这个词，往往都蕴含着感叹、感慨的情绪和情感，如“古今多少事，都付笑谈中”“春花秋月何时了，往事知多少”“江山如画，一时多少豪杰”等。由上述可见，这么多景色，这些情感、情绪和思想，如果用散文的笔法来写，至少得需要上百字。但是杜牧只用了四句诗二十八个字。当然，对于这首诗的“象外之意”“言外之意”，读者必须琢磨思考后才能理解诗人的情感与思想。

（摘编自朱海波《浅谈中华古典诗歌语言的基本特征》）

荀子说“与人善言，暖于布帛。”口出善言，是我们在与人交往中应该珍视的美德，善于说话亦即“善言”，也是为人处事之智慧，因此“善言”常运用在劝谏、冰释前嫌乃至化干戈为玉帛等情境中。

鲁迅身处风雨如磐的年代，曾慷慨激昂地说过：“青年人先可将中国变成一个有声的中国：大胆地说话，勇敢地前行，忘掉一切利害，推开古人，将自己的真心话发表出来。”不难看出，在关乎国运、解开蒙昧、推动社会进步等形势下，鲁迅先生更鼓励青年“敢言”。

你认为“善言”“敢言”哪一种对成长中的青年更重要？请比较“善言”“敢言”的益处，结合上述材料，联系实际，为“争做时代好青年”的主题班会，写一篇演讲稿，体现你的权衡与思考。

要求：明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。

修辞上所讨论的有两方面，一是怎样使文章不坏、二是怎样使文章更加好。前者叫做消极的修辞，后者叫做积极的修辞。一切文章的毛病，除了文法上的缺点外，几乎都可用消极的修辞工夫来医治的。而积极修辞的目的在使文章或谈话更好，更合情境。同是一句话，有各种各样的说法，例如“门前有一条小河”，可以说做“门临小河”“一条小河在门前流着”“一条小河横在门前”。这许多说法里面，哪一种最好？应该取哪一种？这完全要看情境（全文的旨趣、上下文的关系等）如何，不能一概而论。

积极修辞的方式很多，归纳起来，有几个原则。

一是调和。这是说要整齐、相应、谐和、自然。就句子讲，要上句与下句接合得毫不勉强。就全篇讲，要全体能统一，书信像个书信，论说文像个论说文。就用语讲，要与思想内容相应，如果是引用成语的，那成语须不晦僻，而且要摆在适当的位置，总之，文章、谈话是以读者、听者为对手的，从一字一句到一段一篇，随处都顾到，不使对手起不协调的感想。

二是具体。这是说要把空漠难解的无形的事情用具体的方法来表达。我们应付事物有两种机关，一是五官，一是心意。五官的对象是事物的具体的部分，心意的对象是事物的抽象的部分。抽象的话也许使对手难解或不感趣味，所以常常要把它改成具体的话来表达，“生活困难”有时改说“没有饭吃”，这就是把抽象的话改成具体的话来表达的例子。

三是增义。这是说要用有关系的材料附加在所说的话里面，使所说的话意义更丰富。例如把“形势危急”说做“形势危急如累卵”，______，“累卵”“风烛”都是附加上去的材料。因了“累卵”“风烛”，使对手想象到一种光景，可以增加许多本来没有的意义。

（1）《短歌行》中“ ， ”两句把人才比作光照宇内、可望而不可即的明月，表达了曹操对贤才的渴慕。

（2）荀子在《劝学》中开头连用几个比喻强调了学习的重要作用，并顺势推论出结论，强调学习并不断省察自己重要性的两句是：“ ， 。”

（3）在《登泰山记》中，赋静态的青山以人的动态，表现了冰雪之盛，雪光与日光争辉的奇景的句子是“ ， ”。

独不见

沈佺期

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城^①南秋夜长。

谁谓含愁独不见，更教明月照流黄^②！

【注】①丹凤城：指长安。②流黄：黄紫色相间的丝织品，此指帷帐。

材料一：

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而赍盗粮”者也。

（李斯《谏逐客书》）

材料二：

大索，逐客。李斯上书说，乃止逐客令。李斯因说秦王，请先取韩以恐他国，于是使斯下韩。韩王患之，与韩非谋弱秦。大梁人尉缭来，说秦王曰：“以秦之强，诸侯譬如郡县之君，臣但恐诸侯合从，翕而出不意，此乃智伯、夫差、湣王之所以亡也。愿大王毋爱财物，赂其豪臣以乱其谋，不过亡三十万金，则诸侯可尽。”秦王从其计阴遣谋士赍持金玉以游说诸侯诸侯名士可下以财者厚遗结之；不肯者，利剑刺之。离其君臣之计，秦王乃使其良将随其后。秦王拜斯为客卿。见尉缭亢礼，衣服、食饮与缭同。缭曰：“秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人。我布衣，然见我常身自下我。诚使秦王得志于天下，天下皆为虏矣。不可与久游。”乃亡去。秦王觉，固止，以为秦国尉，卒用其计策。而李斯用事。

（节选自司马迁《史记·秦始皇本纪》）

材料三：

李斯者，楚上蔡人也。年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不洁，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”乃从荀卿学帝王之术。学已成，度楚王不足事，而六国皆弱，无可为建功者，欲西入秦。辞于荀卿曰：“斯闻得时无怠，今万乘方争时，游者主事。今秦王欲吞天下，称帝而治，此布衣驰骛之时而游说者之秋也。处卑贱之位而计不为者，此禽鹿视肉，人面而能强行者耳。故诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困。久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也。故斯将西说秦王矣。”

会韩人郑国来间秦，以作注溉渠，已而觉。秦宗室大臣皆言秦王曰：“诸侯人来事秦者，大抵为其主游间于秦耳，请一切逐客。”李斯亦在逐中。斯乃上《谏逐客书》，秦王乃除逐客之令，复李斯官，卒用其计谋。官至廷尉。二十余年，竟并天下，尊主为皇帝，以斯为丞相。

（节选自《史记·李斯列传》）

小爷爷的瓜田与清风明月

查干

在夏夜的瓜田里，明月亮亮地照着。瓜们，圆乎乎地躺在那里，很干净的风，吹着它们，很享受的样子。那风，柔柔的、轻轻的，像是在摩挲。那种感觉，美，且又舒坦。

我小爷爷是瓜农，他的瓜田，在一条很野的小河边。小爷爷，是我爷爷最小的弟弟。瓜地周遭，人迹罕至。野草，想怎么长就怎么长，长高长粗，由着自己性子来。清晨，它们是用露水洗脸的，我也是。洗漱干净的野草，很绿，绿得让人无法形容。别看它们野，心肠则好，让昆虫们，与它们脸贴脸地睡。猛看，看不出哪个是虫儿。这是慈悲的上苍，赐予虫儿们的藏身术。

瓜田，被野草野花们，如斯拥戴，显得很得意，甚或有醉意。被拥戴的，还有醉意朦胧中的我的小爷爷。他是瓜田的保护神，半睡半醒，日夜守护。所谓半睡半醒，是他饮酒之后的状态。一壶高粱老酒，一杆长长的旱烟，是他的随身之物。再就是，夜空中的月亮，和田野里拂来荡去的风儿。他喜欢有清风和月光的夜晚，慢慢来品酒。除了自家腌制的小罐菜，清风和月光，似也是他的下酒物。

他的茅屋，比一般人的大，亦阔。门总是敞开着的，一抬眼，整片瓜田，便一览无余。一团半湿半干的艾绳，盘卧门前，一头被点着，慢慢地燃。所有蚊虫，甚至蛇类，都不敢靠近它。缭缭绕绕的艾烟，不呛人，倒是觉得比起檀香味，更好闻。就那么日日夜夜地飘着，颇有些禅味。茅屋左旁和瓜田中央，扎有稻草人。它们手持镰刀，头戴斗笠，披一身蓑衣，威风凛凛地站着，风中会有动感。猛看，像三国猛将张飞。鸟与兽，尤其偷吃打瓜的乌鸦群，是不敢半夜来偷袭瓜田的。

而瓜田里的清风明月，很特别，与别处的有所不同。它们安静、本色，有着泥土的香味，与瓜田相映衬，像一篇童话。我小爷爷银白的长髯，在静夜里飘着，与清风明月融为一体，产生一种让人琢磨不透的神秘感。还有他杯中的老酒，总是飘着浓浓的香味，顺风一飘散，引来夜虫夜禽们的无限激情，唧唧喈喈之声，便灌满了夜。高高低低，或近或远，或重或轻，连成一片。那些沉睡在高楼大厦里的城里人，没有这份福气。显然，灯红酒绿，与清风明月，绝非一个概念。一个属于人造，虚浮。一个属于天然，殷实。“杏花疏影里，吹笛到天明。”那是高雅之人所为。而我小爷爷一杆发黄的洞箫，呜呜咽咽，在清风明月下，诉的是庄户人心中的悲愁与喜乐。

小爷爷在小酌中，也唱歌，嗓音有些沙哑，小奶奶在世时，嘲讽他的嗓子是破锣嗓子。他爱唱的歌曲之一，是蒙古族那一首古老民歌《天上的风》：

天上的风啊吹拂不定，

世上的人啊谁人永生？

长生的琼浆谁曾喝过？

趁此良辰举杯吧朋友们。

……

小爷爷每唱此曲时，聚精会神，眺望着远方。有时，双眼噙满泪水。我问他，小爷爷你怎么唱歌还哭啊？他说，你小奶奶生前也爱唱此曲，比我唱得好，嗓音亮，清脆，不知与我唱了多少遍。母亲说，我的小奶奶高挑身材，瓜子儿脸，长得英气。与小爷爷相亲相爱，从不斗气。她是远近闻名的女萨满。我的小奶奶，白天是农妇，下地干活，而到晚上，着一身白色神衣（盔甲），戴一顶白色神帽，左手持鼓，右手拿槌，开始跳神，进入无我状态。据小爷爷讲，小奶奶心地善良，极具同情心。很多时候，是治好了病，却分文不取。小奶奶不到五十岁就走了，是在驱邪斗妖的激烈撕斗中倒下去的。小奶奶生前，也喜欢在瓜田里，有明月的晚上，迎着田野清风，唱歌，吹箫。尔后，拉着小爷爷的手甜甜入睡。清风明月，一直是他们不可或缺的生活内容。

我的父亲，也喜欢在有月光透进屋里的时候，吹灭了油灯，拉起胡尔（四弦琴），开始说书。我们这些孩子，趴在炕上，托着腮帮，有些陶醉地进入故事情节，畅游古今。自从离开家乡，变为游子之后，再没有遇到过如斯温馨的月光。而吹入窗子里的清风，吹拂得浑身的骨架都软酥酥的清风，也离我远去了。现在才明白，因为那是，故乡的明月，故乡的风。

父亲说过，我的小爷爷，年轻时帅气，骨骼硬朗，眉毛上挑。从小爱打抱不平，助人为乐。他上过学，算是有文化的人，又当过几年兵。本来可以留城，吃公家饭的，但他拒而回乡，守着爱妻、儿女和瓜田。在泥土、清风明月、昆虫和夜鸟的鸣声中，度过了他勤勉质朴的一生。据说，他是在一个有清风明月的仲夏之夜，手握着酒壶，无疾而终的，脸上还带有笑意，像是一位得道高僧，坐而圆寂。

我曾经暗自打问：他的一生，幸福吗？得到的答案，当然是肯定的。因为他本分，坦荡，有信念，有追求，有爱有恨，有清风明月，和自己的瓜田，还有他那一壶老酒，和箫。

（有删改）

【注】萨满：一种原始宗教的巫师。满族人通过萨满，用类似跳神的方式祭祀山神。

材料一：

达尔文雀隶属于雀形目燕雀科，一共14种，其中13种分布在加拉帕戈斯群岛上，另一种分布在距加拉帕戈斯群岛600km的可可岛上：达尔文雀羽毛颜色均为暗色，体形相似，体长7-12cm不等，种间最明显的区别是喙部的形状和大小。据考证，这14种达尔文雀是在过去的100万年至300万年间由同一祖先进化而来。

1835年9月，达尔文乘“贝格尔”号航行到加拉帕戈斯群岛时，在岛上发现一些羽毛颜色暗淡的雀形目鸟类，并采集了标本带回英国。后来，英国鸟类分类学家Gould在研究达尔文收集的鸟类标本时发现这些雀形目鸟类是一些以前没有描述过的新种。达尔文也因此受到了启发，在《物种起源》中论述到：“这些在加拉帕戈斯群岛上生活的雀形目小鸟实在令人感兴趣，它们由一个种分化出来而适应了不同的生活环境。”这些加拉帕戈斯群岛上的雀形目小鸟促使达尔文产生了生物进化的思想，后人为了纪念达尔文就把这些雀形目小鸟称为达尔文雀。

（摘编自邓文洪、郑光美《达尔文雀与生物进化》）

材料二：

1938年12月，28岁的英国帅小伙大卫·拉克和他的研究团队登上了圣克里斯托巴尔岛，研究不同种“达尔文雀”的繁殖和觅食行为。每天上午他外出观察这些小鸟，下午则捕捉个体尝试进行圈养，看不同种之间是否会发生杂交。正如达尔文曾指出的那样，“达尔文雀”非常温顺，不怕人而易于接近。这些“很傻很天真”的鸟，是拉克在野外非常难得的理想观察对象。

1939年4月，拉克一行和4种共计40只地雀一起来到美国旧金山的加州科学院。从4月底至9月初，拉克在加州科学院、加州大学伯克利分校比较动物学博物馆、哈佛大学比较动物学博物馆等地的馆藏做研究，还专程去大英博物馆检视了达尔文当年采集的标本，最后他竟总共测量了近6400号“达尔文雀”标本！根据掌握的翔实资料，拉克很快撰写出了题为《加拉帕戈斯地雀亚科形态变异研究》的专著。而更令人感到惊讶的是，面对同样的原始资料，1947年剑桥大学出版社发行了拉克的新作《达尔文雀》，书中竟得出了几乎完全不同的结论！

拉克在第一本书中依据野外观察和标本测量数据对“达尔文雀”的分类进行了修订，并把主要篇幅放在了阐述种间以及种内变异上。比如喙的大小和形状在不同种之间和同一种但分布于不同岛上的种群之间都存在明显差异。受到当时主流观点认为亚种之间形态差异不具备自然选择上的适应性的影响，拉克在“达尔文雀”身上也得出了相似的结论，并认为上述差异主要是在不同种间生殖隔离当中发挥作用，即同种的雌鸟主要通过喙型来识别同种的雄鸟。而生活在大达夫尼岛的中地雀和克罗斯曼岛的小地雀由于具有介于两种之间的喙型，而被认为可能是杂交的产物。

在回到达丁顿会堂学校又教了一年中学生物之后，拉克开始为军方工作，主要是与其他科学家一道为刚刚投入实战不久的雷达提供智力支持。在这期间，生态学上一项名叫高斯原理的理论引起了拉克的注意，并最终改变了他关于“达尔文雀”的研究结论。他明确地指出竞争导致了“达尔文雀”在食物资源利用上的分化，产生了已知的14个种和它们形态各异的喙。以地雀为例，在同时有大、中、小地雀的岛上，3种鸟喙的大小都不重叠，对应着取食大小不同的种子。而大达夫尼岛的中地雀和克罗斯曼岛的小地雀喙的大小却介于两种的正常值之间，这两个小岛上各只有一种食种子的地雀，因此表现出了竞争释放，即在缺乏竞争者时物种会拓展实际的生态位。就是说这两个岛的中地雀和小地雀可以选择利用的种子大小更为多样化。拉克的新书用形态学、生态学和行为学方面高质量的第一手资料予以佐证，并揭示了地理隔离和生态位分化在物种形成上的重要作用。

稍显遗憾的是，拉克的新书更多提供的还是一种描述性的结论，定量性统计分析有限。比如，尽管他指出了对食物资源的竞争是主要的演化驱动力，但却没有提供大、中、小地雀在取食种子大小上是如何分化的例证。又如，他指出了对于同域分布的种群而言，生殖隔离是最后形成物种的关键一步，却没能说清楚究竟是何种机制导致了生殖隔离的实现。这些遗憾被开始于34年之后并延续至今的一项长期研究弥补。

对“达尔文雀”的研究，研究者们手中的工具从达尔文时代的猎枪，到拉克的望远镜，再到后来的雾网和录音机，发展到了今天的基因组高通量测序仪。对于“达尔文雀”的认知，既有最初达尔文的慧眼未识珠，也有拉克两本著作之间观点的骤然转变，更有另一个研究团队42年的荒岛坚守。在生态学和演化生物学的研究中应当去追求长期的开放式的持续工作，因为从逻辑上来讲，演化及生态过程并没有一个确定的尽头。

（摘编自Robbi《迈入基因组时代的“达尔文雀”传奇》）

璞玉，未经雕琢的玉石，质朴无华，蕴含潜力与可能；美玉，精心打磨的玉石，光彩照人，尽显魅力与价值。璞玉与美玉，不仅是玉石的两种形态，更是人生价值与成长的象征。

以上材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的看法。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭：不得泄露个人信息；不少于800字。

相信很多人晚上会处于这两种状态：要么困了但不想睡，     甲     。有时候脑海好像还会闪现这样的想法：想睡睡不着的伤害大，（ I ）主动熬夜的伤害大？其实前者的伤害没你想的那么大。想睡但睡不着，是身体出问题了吗？实际上，大多数情况下并不是。大部分人晚上睡不着其实是太过担心失眠了，这样不但不会睡着，（ II ）还会让交感神经过于兴奋，导致无法入睡。

晚上睡不着身体能得到休息吗？答案是能得到。想睡但睡不着，说明身体已经进入了预备模式。科学家研究过闭着眼但不睡觉时的脑电波，结果发现，这时大脑里出现的波形和睡着后“入睡期”的波形是一样的。这说明，虽然你没睡着 ， 但大脑已经进入睡眠阶段，偷偷地养精蓄锐了。

和想睡但睡不着相比 ， 主动熬夜对身体的伤害极大，它会导致        乙       。人体内几乎每个细胞都有一个生物钟，你熬夜就相当于你身体内的所有细胞都在跟着你熬夜干活。比如人们在晚上深睡的那几个小时，是心肌细胞忙里偷闲的时间，这时心跳会降至50-60次/分钟，你一熬夜，心肌细胞就无法休息，不得不拖着疲惫的身体开始加班。

①在一天的紧张工作结束后，②我们会更加渴望感到愉悦，③这时如果你熬夜打游戏、追剧，④大脑中的多巴胺就会快速激增，⑤你便会感到非常愉快，⑥甚至会忍不住再次熬夜。（ III ）经常熬夜到凌晨2点，那以后想在晚上12点前睡觉就不容易了。你以为是你主动热夜，但其实是无法控制自己的睡眠。长期无法控制入睡时间，这在医学上是一种心理疾病，叫作“晚睡强迫症”。真正可怕的是熬夜上瘾，无法控制睡眠，        丙        ， 身体却很受伤。

（1）《论语·子罕》中，孔子用“ ， ”两句话阐明，一个普通人，也是有坚定志向的；要改变一个人的志向，是很困难的。

（2）陶渊明在《归去来兮辞》中说“实迷途其未远，觉今是而昨非”，屈原《离骚》中的“ ， ”两句与这两句意思相近。

（3）韩愈的《师说》是写给少年李蟠的。文末所说的“”，点出李蟠的文章爱好，而“”，则说明了李蟠的儒学素养。

示儿^①

陆游

舍东已种百本桑，舍西仍筑百步塘。早茶采尽晚茶出，小麦方秀大麦黄。

老夫一饱手扪腹，不复举首号苍苍。读书习气扫未尽，灯前简牍纷朱黄^②。

吾儿从旁论治乱，每使老子喜欲狂。不须饮酒径自醉，取书相和声琅琅。

人生百病有已时，独有书癖不可医。愿儿力耕足衣食，读书万卷真何益！

【注】①此诗作于绍熙二年（1191）夏，此时陆游罢官赋闲于山阴。②朱黄：朱黄两色笔墨，古人校点书籍时用之以示区别。

材料一：

与郭仲翔书

吴保安

幸共乡里，籍甚风猷，虽旷不展拜，而心常慕仰。

吾子^①国相犹子^② ， 幕府硕才，果以良能而受委寄，李将军秉文兼武，受命专征，亲绾大兵，将平小寇。以将军英勇，兼足下才能，师之克殄，功在旦夕。

保安幼而嗜学，长而专经。才乏兼人，官从一尉。僻在剑外，地迩蛮陬。乡国数千，关河阻隔。况此官已满，后任难期。以保安之不才，更思微禄，岂有望焉？将归老丘园，转死沟壑。

侧闻吾子急人之忧，不遗乡曲之情，忽垂特达之眷。使保安得执鞭弭，以奉周旋，录及细微，薄沾功效，承兹凯入，得预末班。是吾子丘山之恩，即保安铭镂之日。非敢望也，愿为图之。

（节选自《全唐文》）

材料二：

与吴保安书

郭仲翔

永固无恙。顷辱书未报，值大军已发，深入贼庭，果逢挠败。李公战没，吾为囚俘，假息偷生，天涯地角，顾身世已矣，念乡国窗然。海畔牧羊，有类于苏武；宫中射雁，宁期于李陵。吾自陷蛮夷，备尝艰苦，肌肤毁剔，血泪满池，生人至艰，吾身尽受。以中华世族，为绝域穷囚，日居月诸，暑退寒袭，思老亲于旧国，望松槚于先茔。忽忽发狂，不知涕之无从。行路见吾，犹为伤悯。

吾与永固，虽未披款，而乡里先达，风味相亲，想睹光仪，不离梦寐。昨蒙枉问，承间便言，李公素知足下才名，则请为管记，大军去远，足下来迟，乃足下自后于戎行，非仆遗于乡曲也。足下门传余庆，天祚积善，果事期不入而身名并全。向若早事麾下，同参幕府，则绝域之人，与仆何异？

吾今在厄，力屈计穷。而蛮俗没留，许亲族往赎，以吾国相之侄，不同众人，仍苦相邀，求绢千匹。此信通闻仍索百缣愿足下早附白书报吾伯父。宜以时到，得赎吾还，使亡魂复归，死骨更肉，唯望足下耳。今日之事，请不辞劳。若足下不见哀矜，猥同流俗，则仆生为俘囚之竖，死为蛮夷之鬼耳。更何望哉？已矣吴君，无落吾事！

（节选自《全唐文》）

【注】①吾子：古时对人的尊称，可译为“您”。②犹子：侄子。

相关链接：吴保安，字永固。吴保安得到书信时，郭仲翔的伯父已经去世，但吴保安回信承诺会将其救出。他通过变卖家产、经商等途径耗时十余年，最终在姚州都督杨安居的帮助下，筹够赎金，赎回郭仲翔。

月亮

田鑫

每晚的月亮，都是过去的镜子。

儿时，镇上的大戏，只有每月十五才有一次，一次两场，白天一场，夜里一场。白天的时候，村民各自忙碌，傍晚吃过饭，带着疲惫和汗水，就三五成群朝镇上走。

到镇上要爬一座山，从山底走到山顶的时候，才发现月亮挂在天上，给我们照路。月光洒下来，我们像是被一缕缕光牵着一样，我们走月亮也走，我们停下月亮也停下。我们翻过山就远远地看到戏台周围已热闹非凡，台下黑压压站了一片人，他们头顶也是千丝万缕的月光。下山的路就快了很多，月亮都有点跟不上。

要凑到戏台前，得先抵挡住炸火腿肠的味道、棉花糖的味道、糖葫芦的味道，它们像是故意不往人多的地方窜，而是直奔我鼻子底下而来。我口袋里没钱，肚子里装着两碗白面片，一个饱嗝就把这味道顶出去了。找空位站好，大幕开启之前，台下的叫喊声、猜拳声、孩子的闹声、窃窃私语的细小声音，各种声音一波接着一波，此起彼伏。整八点，板胡一响，台下的诸多声音就像是被月亮收走了，紧接着筝、扬琴等乐器声传来，大幕缓缓拉开，我们一下子被拉到了宋朝。恍惚间，戏已经到了赵匡胤的三十六哭……大人们说，这一段是整折戏里最精彩的，我们小孩听得异常认真，可是只听得哭，哭得惊天地泣鬼神，内心便有了不小的起伏。而月亮一定也被这段唱腔吸引，它看到大地之上有一撮人，就炫耀似的把别处的光挪到了这里，戏台之下，小贩们摊前的灯光、舞台上投射出来的光，和月光混合在一起。

月光之下，各种表情和动作也杂糅在一起。又恍惚间，戏台上，战罢了，哭罢了，大戏也散了，月亮眼看已经笼络不住人群，只能撒手，于是各处都是散落的人，每个人头顶上带着光，久久不散去。

月亮之下，可做的事情还有很多，比如狩猎。

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”这是语文课本里鲁迅笔下的圆月，以及被圆月照亮的地方。甘渭河一带，月亮只能照光秃秃的山和张嘴喊渴的麦田，不过这不影响一群少年在月光下找点事干。

狗在前面带路，到了野兔经常出没的地方，我们猫着腰，生怕月光把影子拉长，这样很容易暴露给兔子。狗突然停下来，眼尖的伙伴喊了一句“那边有兔子”，我们便四散开来，形成一个包围圈。兔子的特长是跑得快，但是不提防被突如其来的亮光锁定，瞬间的恐惧惊扰了它，它便慌不择路，而四周都是我们的人，已经将它围得水泄不通。

月亮之下，被记住的事情也很多，比如出生和死亡。

我的堂姐在一个夏夜到来，接生婆一看是个女娃，讨好似地说了句：“这孩子白得跟天上的月亮一样。”于是，她就被叫做月亮。用我祖母的话说，月亮赶上了苦日子。

别人的日子都是太阳照耀着的，堂姐的日子则是月亮照着的，一直笼罩在一片乌云里。她一直没有生养，生活中就跟霜打的茄子一样。但乌云总有散去的时候，如果它不散，就去另一个地方看月亮，月亮不可能被同一片乌云遮盖太久。堂姐觉得在黄土里找不到出路，就在村里人异样的目光里搬到了镇上，租了店面，卖一些生活用品给十里八村的人，渐渐在镇上站住了脚。后来，经人联系，收养了一个小女孩，起名小月亮，两个月亮终于把日子照亮了。

出生和死亡在同一个月亮之下进行着。

我的祖父是在傍晚的时候气息减弱的，儿孙们在月亮上来之前，守在他身边，等着他把人间最后一口气咽下去。那时候，我坐在公交车上，正在离他五百公里以外的城市里移动。我戴着耳机，听一首叫《城里的月光》的歌曲，我抬头望天，结果在楼宇之间没见到月亮的影子。城里的月光其实最没有存在感，不管有多亮，照下来的时候，都会被霓虹灯、路灯和车灯弹回去。

我的祖父，在月夜带上他的呼吸走远了。

电话那头，隐约听见哭声。再抬头看的时候，眼里的月亮，已经变成了天空的伤口。

祖父也是在月落之后埋进了大地的。

大地之上，少了一个祖父，天空之上，月亮把黑戳了个大窟窿。

月亮就这样替人们照看着大地，它记住了一切，并用月光一一覆盖。

（有删改）

年幼的莫扎特听到乐器演奏出来的调子时，不论是哪种调子，马上便能准确地辨别出来。而且，他不但能分辨小提琴和钢琴演奏出来的调子，还能分辨任何一种乐器的调子。在当时，大多数已成年的音乐家，即使是经验最丰富的，在这方面也难以与莫扎特匹敌。

在音乐上，“完美音高”是个技术术语。大约在每万人中，只有1个人具备这种能力。人们认为，这种能力，贝多芬有，勃拉姆斯却没有；弗兰克·辛纳屈有，迈尔斯·戴维斯却没有。简而言之，这似乎是一个绝好的例子，证明某种与生俱来的天赋，往往只有少数一些幸运的人才会拥有，其他大多数人并不具备。但在过去的几十年里，人们对完美音高的理解，出现了极大的差异。如今，人们对完美音高的理解，直指我们人类另一种不同的才华，而不是纯粹音乐方面的才华。

研究人员注意到，那些讲声调语言的人更容易具有完美音高这一能力，比如说汉语或越南语的人。在这些语言中，词的意思取决于它们的音调。如果说完美音高确实是一种遗传的才能，那么，解释它与声调语言的关系，唯一能说得通的是，亚洲人的后代更有可能比世界其他地区人们的后代拥有完美音高的基因。这很容易测试出来，只需招募一些带有亚洲血统、长大后说英语或者其他非声调语言的人，看一看他们是否更有可能具有完美音高。有人做过那样的研究，结果发现，带有亚洲血统、长大后不再讲声调语言的人，具有完美音高的可能性并不会高于其他种族的人。

科学家开始意识到完美音高可能是那种“长期不用便会作废”的才华。甚至那些幸运地拥有完美音高这种才华的人，也必须做某些事情，才能不断发展这种才华，特别是在年幼时接受某种音乐训练。2014年，日本心理学家神原彩子招募了24个年龄为2—6岁的孩子，组织他们进行了长期的训练，目的是教他们如何通过声音来辨别钢琴上弹奏的各种各样的和弦。这些和弦全都是带三个音高的大和弦。研究人员一直训练到孩子们能够辨别神原彩子选择的所有14首和弦为止。有些孩子在不到一年的时间里完成了练习，另一些则花了一年半时间。完成训练之后，参与研究的每个孩子都被培养出了完美音高，并且可以辨别出在钢琴上弹奏的单曲的音高。这项研究彻底颠覆了我们对完美音高的理解。

那么，怎么来解释莫扎特的完美音高呢？只要对他的背景稍稍进行一下调查，就很好理解了。莫扎特的父亲是一个小提琴演奏家和作曲家。莫扎特4岁时，父亲开始全职教他学习小提琴、大键琴以及更多其他乐器。尽管我们不知道莫扎特的父亲究竟用什么样的练习来训练儿子，但我们知道，莫扎特六七岁的时候受过的训练，和通过神原彩子的培训课来培养和发展完美音高的24个孩子相比，不但强度更大，时间也更长。所以，回想起来，对于莫扎特的完美音高，我们应当不用感到那么惊奇了。

那么，7岁的莫扎特是否具有完美音高的天赋呢？他是不是生来就有某些罕见的基因遗传，使他能辨别钢琴或者吹口哨的音调？科学家们对完美音高的研究显示，并非如此。实际上，如果莫扎特小时候并不是在如此浓厚的音乐氛围中长大，或者说，如果他没有足够多地接触音乐，肯定不可能培养出那种能力。简单地讲，完美音高并不是一种天赋，但是，发展出完美音高的能力，反倒是一种才华，同时，我们几乎都可以分辨出，所有人都具有那种才华。只是在最近，神经系统科学家才开始懂得，为什么会存在那样的才华。以前的科学家相信，我们的大脑天生就带有一些极其固定的回路，而这些回路决定了我们的能力。你的大脑，要么对完美音高十分适应，要么不适应，而且，你没有太多的办法去改变它。但是，自20世纪90年代以来，研究人员开始意识到，大脑比我们想象的具有更强的适应能力，这使得我们可以在很大程度上控制大脑能做的事情。在完美音高的案例中，当孩子过了6岁以后，大脑的必要的适应能力就会逐渐减弱，因此，如果完美音高必备的重新布线在这时还没有出现的话，那么，在未来获得这项能力将变得非常困难。青少年的大脑和身体的适应能力比成年人更强，因此，有些能力只能在6岁、12岁或18岁之前培养，或者在这些年龄之前更容易培养。尽管如此，在我们整个成年时期，身体和大脑依然都保留着极大的适应能力，这种适应能力，使得成年人甚至老年人也可能通过正确的训练，培养各种新的能力。

（摘编自安德斯·埃利克森《刻意练习》）

【注】完美音高：是指人可以在没有外部参考的情况下，迅速而准确地说出或发出一个特定的音高。