相关试卷

①春节过后，打开电视，足不出户，就能跟上春天的脚步。

②从岭南到华北，翻过苍青叠“雪”的杏花岭，跨过粉樱点翠的桃花坪，越过碧玉飘金的菜花海，穿过返绿拔节的冬麦田。美丽的中国，春光无限，柔风细雨，春醉禾田。春耕、春种，繁忙的春天，田野里已是希望满满。

③我的心仿佛来到了户外。我好像乘坐一叶扁舟，顺南风北上，去拉开故乡的巨幅画卷，让已经来临的北国之春绽露芳颜。

④我的家乡在长城以北的塞外腹地。坡岭沟壑，起伏叠嶂，成片成片的山杏林绵延数十千米，煞是好看。

⑤家乡春花的品类并不多，像梅花、玉兰等是很难见到的。山杏花就是家乡春季里开得最早、范围最广的花儿了。进入花期时，山上花儿陆续绽放，漫山遍野，非常壮观。毫不夸张地说，有山的地方就有山杏树。小一个月的花期，宣告着渐行渐浓的春意。这时，用宋代诗人宋祁（qí）“红杏枝头春意闹”的诗句写意家乡之春，是极为贴切的。

⑥山杏花就是我们家乡的报春花。人们踏青赏春，正是跟着杏花的节奏，在浅山和田园杏树下融入自然。穿红戴绿的观景者，于娱乐、欣赏和品读之中，也成就了另一道灵动的风景，不经意地点缀和活跃着春天的画面。

⑦我喜欢杏花。她寻常，低调，没有所谓高贵的名分，没有令人咋（zé）舌的身价。她不用精耕细作的投入，绝大多数都是自生自长，自立自强。春华，夏果，秋丹，冬枝，集观赏、生态、经济和社会效益于一体。她俊美，从容，潇洒，自信。每每相见，都让我感到畅目、顺心，感到温润、亲近。

⑧记得我在老家居住的那些年，每到这个季节，躺在床上就能看到南山杏林：山顶青松一个山头一层绿，山腰杏花一个坡洼一片白。山脚下的火车和高速路穿山越岭，直达云天。赶上丽日蓝天，我们全家带上朋友，一定会沿着步道，登临山腰，然后在杏林中席地而坐，听春风，沐花雨，赏景谈情。清风徐来，柳枝摇曳，撩动发际，杏林散花，沾衣欲湿。杏花雨，杨柳风，犹如仙界瑶池。此时此刻总是令人心旷神怡。

⑨最值得一提，也是让我最为感动的，就是山杏花那种凌寒独自开的品格。北京以北的家乡，冷，似乎是大自然的特殊馈赠，经常光顾的倒春寒总是想拖住春天的脚步。这时，只有杏花坚强地含苞萌动，复苏于料峭之中，给人们标识出春天的音符。那嫩如肤的花蕾，薄如纸的花瓣，细如丝的花蕊，虽娇小单薄羸（léi）弱，却有着惊人的毅力。

⑩笑对寒袭，在贫瘠中以极少的索取，把美丽和利好慷慨地反哺于我们。这不正是家乡人的真实写照吗？每年开春，在家乡东山脚下，有一大片山杏林盛花如期，两头老牛翻铧（huá）耕地，种田人扬鞭一举，杏花飘落一地。洁白的花瓣就像一颗颗种子，随即被埋在了湿润的土层里。我觉得自己仿佛就是一片片杏花，种下了一串串青春的梦想。

⑪啊！家乡的一年之计，起始于春天的杏花飞雨。此时，我的人生之计，也筹谋在承载着希望的那深耕铁犁……

（有删改）

①没有到过黄山之前，常常听人说黄山的松树有特色。特色是什么呢？据我所看到的，黄山松有三种特色：

②第一个特色，黄山的松树大都生在石上。我的黄山诗中有一句：“苍松石上生。”黄山的松树也许是吃石髓而长大起来的吧？长得那么苍翠，那么坚劲，那么窈窕，真是不可思议啊！更有不可思议的呢：文殊院窗前有一株松树，由于石头崩裂，松根一大半长在空中，像须蔓一般摇曳着，而这株松树照样长得郁郁苍苍，娉娉婷婷。这真是一种生命力顽强的生物啊！

③第二个特色，黄山松的枝条大都向左右平伸，或向下倒生，极少有向上生的。一般树枝，绝大多数是向上生的，除非柳条挂下去。黄山松的枝条挺秀坚劲，然而绝大多数像电线木上的横木一般向左右生，或者像人的手臂一般向下生。黄山松更有一种奇特的姿态：如果这株松树长在悬崖旁边，一面靠近岩壁，一面向着空中，那么它的枝条就全部向空中生长，靠岩壁的一面一根枝条也不生。这姿态就很奇特，好像一个很疏的木梳，又像学习的“习”字。

④第三个特色，黄山松的枝条具有异常强大的团结力。狮子林附近有一株松树，叫作“团结松”。五六根枝条从近根的地方生出来，密切地偎傍着向上生长，到了高处才向四面分散，长出松针来。因此这一束树枝就变成了树干，形似希腊殿堂的一种柱子。我谛视这树干，想象它们初生时的状态：五六根枝条怎么会合伙呢？大概它们知道团结就是力量，可以抵抗高山上的风吹、雨打和雪压，所以生成这个样子。如今这株“团结松”已经长得很粗，很高。我伸手摸摸它的树干，觉得像铁铸的一般，即使十二级台风，漫天大雪，也奈何不了它。

⑤更有团结力强得不可思议的松树呢！从文殊院到光明顶的途中，有一株松树，叫作“蒲团松”。树干不很高，不过一二丈，粗细不过合抱光景。上面的枝条向四面八方水平放射 ， 每根都伸得极长，足有树干的高度的两倍。这就是说，全体像个“丁”字，但上面一横的长度大约相当于下面一竖的长度的四倍。这一横上面长着丛密的松针，软绵绵的好像一个大蒲团，上面可以坐四五个人。我很想爬到蒲团上去睡一觉，而我们要上光明顶，赴狮子林，不宜耽搁，就鼓起干劲，向光明顶迈步前进了。

（有删改）

从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵如油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，才能安下心来。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，大有飘飘欲仙之感了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

在中国，听雨本来是雅人的事。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。最有名的一首听雨的词当然是宋代蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。   而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他用听雨这一件事来概括自己的一生，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，可谓悬殊。他看来最老也不过五十岁左右，用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个俗人。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露。本来有点黄萎的，现在变青了；本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

①出太原西南行五十里，有一座山名悬瓮。山上原有巨石，如瓮倒悬。山脚有泉水涌出，就是有名的晋水。在这山下水旁，参天古木中林立着百余座殿、堂、楼、阁，亭、台、桥、榭。绿水碧波绕回廊而鸣奏，红墙黄瓦随树影而闪烁，悠久的历史文物与优美的自然风景浑然一体。这就是古晋名胜晋祠。

②西周时，年幼的成王姬诵即位，一日与其弟姬虞在院中玩耍，随手拾起一片落地的桐叶，剪成玉圭形，说：“把这个圭给你，封你为唐国诸侯。”天子无戏言，于是其弟长大后便来到当时的唐国，即现在的山西做了诸侯。《史记》称此为“剪桐封弟”。姬虞后来兴修水利，唐国人民安居乐业。后其子继位，因境内有晋水，便改唐国为晋国。人们缅怀姬虞的功绩，便在这悬瓮山下修一所祠堂来祀奉他，后人称为晋祠。

③这里保存着我国古建筑的“三绝”。

④一是圣母殿。这是全祠的主殿，是为虞侯的母亲邑姜所修的。建于宋天圣年间，重修于宋崇宁元年。殿外有一周围廊，是我国古建筑中现在能找到的最早实例。殿内宽七间、深六间，极宽敞，却无一根柱子，原来屋架全靠墙外回廊上的木柱支撑。廊柱略向内倾，四角高挑，形成飞檐。屋顶黄绿琉璃瓦相扣，远看飞阁流丹，气势雄伟。殿堂内宋代泥塑的圣母及四十二尊侍女，是我国现存宋塑中的珍品。A．她们或梳妆、洒扫，或奏乐、歌舞，形态各异。人物形体丰满俊俏，面貌清秀圆润，眼神专注，衣纹流畅，匠心之巧，绝非一般。

⑤二是殿前柱上的木雕盘龙。这是我国现存最早的盘龙殿柱。雕于宋元祐二年。B．八条龙各抱定一根大柱，怒目利爪，周身风从云生，一派生气。距今虽近千年，仍鳞片层层，须髯根根，不能不叫人叹服木质之好与工艺之精。

⑥三是殿前的鱼沼飞梁。这是一个方形的荷花鱼沼，却在沼上架了一个十字形的飞梁，下由三十四根八角形的石柱支撑，桥面东西宽阔，南北翼如。桥边栏杆、望柱都形制奇特，人行桥上，随意左右，如泛舟水面，再加上C．鱼跃清波 ， D．荷红映日 ， 真乐而忘归。这种突破一字桥形的十字飞梁，在我国现存的古建筑中是仅有的一例。

⑦晋祠以她优美的身躯来护着这些珍贵的历史文化。她，真不愧为我国锦绣河山中一颗璀璨的明珠。

（有删改）

①我的家乡高邮在京杭大运河的下面，我小时候常常到运河堤上去玩。

②我们看船。运河里有大船。上水的大船多撑篙。弄船的脱光了上身，使劲把篙子梢头顶在肩窝处，在船侧窄窄的舷板上，从船头一步一步走向船尾。然后拖着篙子走回船头，“歘（chuā）”的一声把篙子投进水里，扎到河底，又顶着篙子，一步一步走向船尾。如是往复不停。大船上用的船篙甚长而极粗，篙头如饭碗大，有锋利的铁尖。使篙的通常是两个人，船左右舷各一人；有时只一个人，在一边。这条船的水程，实际上是他们用脚一步步走出来的。这种船多是重载，船帮吃水甚低，几乎要漫到船上来。这些撑篙男人都极精壮，浑身作古铜色。他们是不说话的，大都眉棱很高，眉毛很重。因为长年注视着流动的水，故目光清明坚定。

③我们看打鱼。在运河里打鱼的多用鱼鹰。一般都是两条船，一船八只鱼鹰。有时也会有三条、四条，排成阵势。鱼鹰栖在木架上，精神抖擞，如同临战状态。打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰就（    ），纷纷跃进水里。只见它们一个猛子扎下去，眨眼工夫，有的就叼了一条鳜鱼上来，鱼鹰似乎专逮鳜鱼。打鱼人解开鱼鹰脖子上的金属的箍（鱼鹰脖子上都有一道箍，否则它就会把逮到的鱼吞下去），把鳜鱼扔进船里，奖给它一条小鱼，它就（    ），心甘情愿地转身又跳进水里去了。有时两只鱼鹰合力抬起条大鳜鱼上来，鳜鱼还在（    ），打鱼人已经一手捞住了。这条鳜鱼够四斤！这真是一个热闹场面。看打鱼的、看鱼鹰的，都很兴奋激动，倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色。

④我们有时到西堤去玩。坐小船，两篙子就到了。西堤外就是高邮湖。我们那里的人都叫它西湖。湖很大，一眼望不到边。湖通常是平静的、透明的。这样一片大水，（    ）（湖上常常没有一只船），让人觉得有些荒凉，有些寂寞，有些神秘。

⑤黄昏了。湖上的蓝天渐渐变成浅黄、橘黄，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色。这种紫色使人深深感动。我永远忘不了这样的紫色的长天。

（有删改）

①我曾经无意之间从外祖母那儿知道，我和母亲进入这个家的时候，母亲的两个兄弟正在闹着要分家。母亲的突然到来，强化了他们分家的欲望，也加剧了他们之间的矛盾。当年母亲没有听从外祖父的安排，为此外祖父一怒之下，扣留了原本为她准备好的嫁妆。两位兄弟一直认为那份嫁妆应该由他们两个人继承和平分，母亲恰好在这个节骨眼儿上回来了。他们唯恐母亲会分走那份“迟到的嫁妆”。

②此外，他们争执的核心问题是谁去城里开设新染坊，谁到奥卡河对岸的纳维诺村去住。他们就那么旷日持久地激烈争论着。

③一天晚饭的时候，一场激烈的争吵突然爆发了。两个舅舅突然站了起来，俯身向前，探过饭桌冲着外祖父大声咆哮。那模样____。

④外祖父怒不可遏，拿着汤匙用力地敲着桌子，脸涨得通红，____尖利地喊叫着：“我要把你们都赶出家门！都滚蛋吧！”

⑤外祖母气得____，对外祖父喊着：“他们要什么都给他们吧！老头子，让他们把什么都拿走，都拿走吧，到时候你就清净了！”

⑥“傻瓜，你给我闭嘴！”外祖父眼睛里喷出吓人的红光，声震屋瓦地吼叫着。让我大为惊奇的是，外祖父那么小的个子，却能喊出那么震耳欲聋的效果。

⑦母亲不声不响地站起身，平静地走到窗前，朝外面望着，看也不看屋子里的狂风暴雨。

⑧正吵闹到白热化的时候，米哈伊尔舅舅抡圆了胳膊给了他弟弟一个耳光。雅科夫舅舅也不甘示弱，吼叫着扑上去和他哥哥扭打在一起，两个人咆哮着在地上翻滚，打得难解难分。

①我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

②不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

③冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

④这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：“你太性急，来不及等它走到中间去。”

昔吴起出，遇故人，而止^②之食。故人曰：“诺，期返而食。”起曰：“待公而食。”故人至暮不来，起不食待之。明日早，令人求故人，故人来，方与之食。起之不食以俟^③者，恐其自食其言也。其为信若此，宜^④其能服三军欤？欲服三军，非信不可也！

【注释】①吴起：战国初期著名的政治家、军事家。②止：留住。③俟（sì）：等待。④宜：应该。

孩子们：

你们好！我是张桂梅。能在2021年末以这样的方式和你们交流，是一件特别温暖的事。

每个人都希望人生可以不断前进，但我们也不得不去面对脚步慢下来甚至停下来的时刻。我相信，人生在必经的“寒冬”里，也带着必然的希望。

我在很小的时候，就失去了母亲。在青年时期，父亲又离我而去。本以为来到大理后，有一份稳定的教书工作，遇到一位爱我的丈夫，就能过上平淡安稳的生活了。但突如其来的变故彻底打破了我的人生计划，我的丈夫被查出癌症，尽管我们全力筹钱治疗，但坚持了一年后，他还是离开了我。和他一同离去的，还有我人生中短暂拥有的快乐和美好。那是我人生中最黑暗的一段时光。那时我的眼里，大理的山也不美了，水也不绿了……后来，我要求调岗到了偏远的丽江华坪。说是“调岗”，其实就是想找一个没人认识我，不会让我记起生命中任何美好的地方，把自己“流放”了。

走出痛苦的过程，有时候比痛苦本身还要难受。那时的我在挫折面前也没那么坚强。在走出痛苦的过程中，身边的人向我伸出了手，让我感受到了人世间的温暖。也就是那一点挣扎，那一点温暖，让我一次次坚持了下来。我现在仍然过得很“苦”，但现在的“苦”，是一种我愿意付出的苦，因为我有一个清晰的目标，我要把孩子们带出大山，我要去实现它。

孩子们，你需要有一个人生大目标，去帮助你走过那些痛苦的、坚持不下去的时刻。但大目标就像一座高山，需要长久地攀登。只要你开始思考、开始行动，你就已经走上了一段必然不易，但也充满希望的路途了。

张桂梅

2021年12月20 日

（二）燃灯者（节选）

2008年9月，全国第一所免费女子高中———丽江华坪女子高级中学正式成立，张桂梅担任校长。那年，她招来100 名学生，16名教师。一栋孤零零的四层楼，没有围墙，上厕所要去旁边的学校。尽管如此，孩子们的梦想总算要从这里起航了，张桂梅①____。

为了让更多女孩儿上学，张桂梅经常辗转在海拔两三千米的山路上，踏遍了华坪的边远山区。坐在摩托车上，身旁就是悬崖；更陡峭的路，只能靠马驮。家访途中，她②____：摔断过肋骨，发过高烧，迷过路，还曾因身体虚弱晕倒在路上。十二年，她走过11万千米的山路，家访过 1500多个家庭；十二年，1800多名女孩儿走出大山，走进大学……

她在日记里写道：“在许多人眼里，我的生命是不完整的：孤身一人，没有财产，病痛缠身。但在华坪，我找到了真正的爱和生命的价值。回望人生，我③____。”

①1959年9月，彭德怀同志搬到北京郊外的吴家花园居住。

②彭总在院子里开了许多块荒地，种上了各种各样的蔬菜和瓜果。院子里原来有个小水塘，彭总组织警卫人员把它挖深挖宽，种上藕，养上鱼。他还买了小猪、小鸡、小鸭子，分给大家饲养。一应农事上的开支，都是他一个人掏钱，有了收获，全部归大家所有。

③彭总在水塘边亲自丈量了一分地，作为试验田。这一分地土质很好，整得很平整，彭总准备种小麦。我问他：“为什么刚好开一分地呢？”他说：“既然是试验，就得讲个科学，一分地容易计算产量。”

④彭总把这块地深翻了一遍，每个土坷垃都敲得粉碎，还用手细细捏过。我说：“种庄稼都像您这样，一个人恐怕就只能种分把地啰！”他说：“这一分地可不简单啊，少说也能产个千把斤、几千斤，咱们俩够吃上一两年哩。”我忍不住笑了起来。他问我笑什么，我说：“您在说笑话。”他指着我的鼻子说：“不相信？好！你保守！”引得我又一阵大笑。

⑤劳动了一阵，坐在地边休息的时候，彭总把话说开了：“人家说要深翻我就深翻，说要多下肥我就多下肥，说要密植什么的，我都照着做。我把力气都用在这一分地里，看一亩地到底产多少斤。”这一下我才明白，原来他种这一分试验田是冲着当时的“浮夸风”来的。当时报纸登着这里那里粮食亩产上万斤，甚至十几万斤，他根本不相信。他要用自己的实践来证实他是不是保守。

⑥为了积肥，彭总想了很多办法。他到处收集人粪尿，还下水塘去挖塘泥。一天早晨，有人跑来告诉我，彭总下水塘捞鱼去了。我赶忙跑去，只见彭总卷起裤腿，两腿沾满了泥，身上也弄脏了，正踩着塘边的浓霜，提着一筐塘泥走上岸来。我跺着脚大喊：“咳！这么冷，小心您的脚……”

⑦彭总的脚在西北战场上冻伤过。那时打过了一场大仗，一个战士困极了，倒在雪地里就睡着了。彭总把大衣脱下来盖在战士身上，没想到自己也倒在雪地里睡过去了。这些年来，每逢天气突然变化，他的脚就肿胀酸痛。

⑧天这么冷，他下水去挖塘泥，怎么受得了！我赶上去夺过他手里的筐，劝他说：“快洗洗脚，把鞋穿上吧，老总！”彭总朝我一个劲儿地挥手：“你不懂！你不懂！干活儿不会冻脚，停下来才要冻坏哩。”说着又跑去捡工具。我看见他赤脚站着直打战，连忙脱了鞋袜下了水塘。一会儿，大家也来了，帮彭总把塘泥运上了岸。彭总累得满头大汗，望着一大堆塘泥说：“池塘挖深了，肥料也有了。今天一天就能晒个半干，把它上到咱们的一分试验田里，肥得很哩。”

⑨这一分地的小麦，长势一直很好。快收获的时候，彭总成天在地边守护着，不让麻雀去偷嘴。收打都很仔细，真正做到颗粒归“筐”，最后一过秤，九十来斤。彭总说：“一亩地才产八九百斤。就算我们下的功夫不够 ， 加一倍，亩产两千斤，顶天了！”

我的名字是父亲给取的，“先取一个名字‘海婴’吧！‘海婴’，上海生的孩子，他长大了，愿意用也可以，不愿意用再改再换都可以”。从这一点来看，父亲很民主，就是这么一个名字，他也很尊重我将来的自主选择。

很多人对父亲在家庭里究竟是一个什么样的形象感兴趣。其实我小时候并没感觉到自己的父亲跟别人家的有什么不一样，只记得父亲一旦工作，家里一定要保持安静。四五岁的时候，保姆许妈便带我到后面玩，那时候上海也不大，房子后面就是农地，父亲觉得百草园有无限乐趣，而我的天地比百草园大得多，有小虫子，有野花，这里也是我的乐土。

很长一段时间，父亲的形象都被塑造为“横眉冷对”，好像不横眉冷对就不是真正的鲁迅、社会需要的鲁迅。的确，鲁迅是爱憎分明的，但不等于说鲁迅没有普通人的情感，没有他温和、慈爱的那一面。我后来也问过叔叔周建人好多次：“你有没有看见过我爸爸发脾气的样子？”他说从来没有。我又追问，他是不是很激动地跟人家辩论？他们告诉我说，他平素就像学校老师一样，非常和善地跟人讲道理，讲不通的时候也就不讲了。人家说，鲁迅的文章很犀利，嬉笑怒骂皆成文章之类的，但那是笔战，是和旧社会、旧思想在对抗，必须激烈。过去把鲁迅误导了，应该把鲁迅归还到他自己的真面目。

父亲跟我讲的是带绍兴口音的话，他喊我“乖姑”，有点像广东话中称呼孩子的方式。七十年前的上海夏天湿度非常大，又没空调，整天身上、背上都是湿漉漉的，每年一到夏天，我总要长一身痱子，又红又痒，又抓挠不得。晚饭以后，跑到二楼，躺在父亲床上，那时天色已暗，但为了凉爽并未开灯。这时候父亲就准备一个小碗和海绵，把一种药水摇晃几下，用药水把海绵浸湿，轻轻涂在我胸上或背上，每搽一面，母亲用扇子扇干，因为有机会亲近父亲，可以不怕影响父亲写作而被“驱赶”，我躺在父母中间，心里无比温暖。直到天色黑尽，父亲又要开始工作了，我才恋恋不舍地回到三楼自己的房间里睡觉，这是我记忆中最快乐的时光。

有的家庭是严父慈母或是严母慈父，孩子依赖父亲或母亲更多一些，但我的家庭没有，就是一种非常温馨、平和的家庭氛围，不是看见父亲就远远地敬畏、蹑手蹑脚的，没有这种恐惧、害怕的感觉。

①秋日的江水像一幅陈年的油画，多了几分宁静与澄碧，也多了几分耐人寻味的深邃。

②受北京一家杂志社的邀请，我要去采访一位已是耄耋（mào dié）之年的剪纸艺人。在前往目的地的路上，我惊喜地邂逅了一个在江堤上以水代墨练书法的人。一把寻常的拖布，被那人蘸了清水后，笔走龙蛇，上下翻飞，一会儿工夫，江堤上便留下一串气势磅礴的行草。“好功夫啊！”我不禁赞叹起来。“过奖了，不过是（    ）而已。”他谦逊地说，手却没有停下来。

③接下来的交谈让我惊讶万分。他姓耿，今年刚刚50岁，去年已把胃切除了四分之三。上个月，他又查出了胰腺癌，医生说已经没有动手术的必要了。我疑惑地看着他，仿佛在听他（    ）地说着别人的事情。“你是不是很奇怪，我都被死亡预约了，为什么现在还要练字？”他看出我的困惑，“我只读过5年书，老了又让癌症给缠住了。刚开始，我也抱怨命运不公，后来，也就坦然了。我决定用最节俭的方法练练字，补上年轻时的遗憾。”“就这么简单？”我似信非信地望着他那早已悟透人生的双眸。

④他点点头，继续书写。对着那些很快便要被阳光抹去的字迹，我不由得肃然起敬，仿佛那些匆匆逝去的“水字”，是在无声地告诉我关于生命和人生的真谛。

⑤在告别老耿去见剪纸艺人的路上，我又有幸结识了一位摆水果摊的诗人。我挑水果时，他似乎根本没看见我这位顾客，他只顾握着一截铅笔头，在一个本子上快速地涂抹着。他摇头晃脑，嘴里还在不停地念叨着什么。称重时，我好奇地问他：“刚刚在写什么呢？”“写诗呢。”“我可以拜读一下吗？”我怎么也不会想到，眼前这个人，在这样的生活境况里，竟然还保持着一份难得的诗情。“只是喜欢，主要是写给自己看的。”他犹豫了一下，还是把本子递给了我。读着他的那些从生活中提炼出来的精美诗句，我敬佩地赞叹道：“能够写出这么多美丽的诗句，真是一位叫人羡慕的诗人。”“谢谢您的鼓励，我写诗只是不想让生活低到尘埃里。”他随口的一句表白，竟也是那样诗意盎然。

⑥在剪纸老艺人素雅的小屋里，我从老人口中得知，那个摆水果摊的中年人下岗多年，妻子长期患病，他靠着摆水果摊供出了一个读北大的女儿。我又一阵惊愕。老人轻轻地道了一句：“这样优雅的人生，在我们身边，其实有很多呢。”

⑦是啊，仅仅在一天里，我便有幸遇见了三位拥有优雅生活的人。他们虽然都是普通人，有着常人的苦恼与无奈，但他们都不约而同地选择了优雅，选择了站在精神高地，把世俗的日子过得更精彩，更有品位。

①闲时帮母亲收拾旧物，在一口木箱里，看到一个用牛皮纸紧紧包裹着的物件，原来是一盏厚重的煤油灯。恍惚间，眼前似乎摇曳着煤油灯那柔和的光。

②小的时候，家家户户照明用的差不多都是油灯。一节带松脂的树结，一个空墨水瓶装点儿柴油，这就是最简易的油灯。带玻璃灯罩的煤油灯算是比较高档的，燃烧稳定，灯光明亮。我从小怕黑，天没黑就嚷着点灯，母亲燃起煤油灯，屋内霎时弥漫着一片橘黄的光，朦胧，柔和，温暖。有灯亮，有母亲在，我就觉得踏实。

③那时是我家最艰难的时期，父亲下放到农村，不久身染重病。母亲在镇上的学校教书，白天忙完学校的工作，晚上回家就着煤油灯纳底做鞋，还要教育儿女，照顾父亲。母亲让我每天把灯罩擦得亮亮的，她说灯光亮堂，心里就亮堂，日子才会过得亮堂。艰难的岁月里，是母亲为全家燃起希望的灯。

④灯下，我见得最多的是母亲纳鞋底的样子。她每穿过去一针，手臂扬起，拉紧棉线，又钻进去一针，针线来来回回中，“刺啦”的声音富有节奏感。看到母亲熟练自如的样子，有一次我央求她让我试试。我左手拿鞋底，右手捏针，可厚厚的鞋底哪里钻得进针去？母亲教我用顶针帮忙，结果针鼻儿一歪，针扎进我中指的皮肉里。从此，我再也不敢用顶针。

⑤灯下，母亲不仅给了我物质上的享受，还带给我精神上的滋养。母亲是语文教师，她引导我阅读，指导我写作。母亲靠着微薄的工资养活一家人，百般精打细算，尽可能给我借书买书。多少个夜晚，我做完作业，在那橘黄的灯光下，____对书籍的痴迷，对文字的喜爱，或许那时就随着灯光，一起深深浅浅地印入了我年少的心里。

⑥母亲喜欢猜谜语，尤其是字谜，她也培养我的兴趣。记得还是小学二年级时，母亲给我出了一个字谜：“一木口中栽，非杏又非呆，若作困字猜，也没好文才。”我在纸上写写画画，一会就猜出了“束”字，母亲高兴地表扬了我，我自然倍受鼓舞。后来，一些难度更大、有一定技巧的谜语，我也能猜出来。有一次，母亲出了这样一个谜语：“炮马士象一盘棋，老帅当中笑嘻嘻。五个小卒当阵卧，为何输了这盘棋？”我想了半天，拆字，重组，另解，都猜不出。吃饭也想，睡觉也想，突然眼前一亮：这盘棋没有“车”——欠车？那就是“软”字啊！

⑦今天，煤油灯早已成了“历史文物”，但一盏煤油灯，承载了太多的记忆和情感。我轻轻摩挲着这盏煤油灯，用牛皮纸把它重新包好放回原处，就让它在这里静静地躺着吧。岁月深处，灯影摇曳，永恒的灯光带给我温暖和慰藉、希望和梦想，也照亮我前行的方向。

（有删改）

时光有时是一种气味，循着它，一路闻过去，会闻到某一年最让你印象深刻的某一秒。

于我，2015年惊心动魄的那一秒，带着桂花的气味。那一秒，桂花树漏下了一缕很亮的阳光，照在母亲左脸颊花白的鬓发间。突然，一颗铜钱大的黑痣映入眼帘！我感到心脏仿佛停跳了一秒，咚咚咚失了节奏。

我说：“妈！这颗痣什么时候有的？我怎么从来没看到过？”

四周静了下来，只有我的声音飘忽着，听起来有点儿远。

母亲说：“没事没事，以前就有的。”

“怎么这么大？这么黑？去医院看过吗？”

“没有，不用，有点破了，我用孢子粉涂了，过两天就好了。”

深夜，我在网上搜索了一下“黑痣”，恐惧像洪水浸没了我。难道充溢着桂花香的那一秒，那么美好的一秒，是母亲和我们的分水岭？是我苦乐人生的分界线？我没有任何思想准备，我无法想象没有母亲的家、没有母亲的人生，尽管我快到知天命的年龄。

手机相册里，存放着母亲的一个个笑脸。我一张张翻看着，心里一直有个声音说：不不不，不会的！

那几日，我照常和父母说笑，出去采风，拍照片和视频给他们看。父亲说，拍照没意思，多拍点视频，留着将来看。我说对对对，拍视频，鼻子却酸了起来。这句平常的话，我都听不得了。我实在忍不住了，问父亲要不要强拉着母亲去医院检查，父亲说：“我们都这把岁数了，哪怕真是那什么，也没关系啦，高寿啦。”

父亲，我从小最敬畏却最懂我的父亲，早已看穿了我独自沉在谷底的心。他伸出手，把我捞了上来。

时光在几天后的另一秒，变成了红薯粉圆子的味道。我下楼来，母亲手里正做着圆子，她歪了歪头，侧过脸给我看，说：“你看，掉了！”

一个淡褐色的疤痕，替代了那颗烙在我心里的黑痣！她说昨晚洗澡脱衣服不小心扯了一下，扯掉了。她似乎从来都没把这事放在心上，她亦没有看出我这几天的恐惧和煎熬，因此，她都没想到昨晚就该告诉我的。

那一秒，我在心里跪下了……感谢老天让我仍然拥有完好无损的母亲，让我继续有力气直面并不总是完好无损的人生。感谢老天给了父母那么大的心，把一场惊险看得那么云淡风轻。然而，他们是真的心大，还是只是宽慰他们眼里永远孩子般的女儿？这世间有多少父母，在病痛煎熬中天天盼着儿女回来，却口是心非地说：我们都好，忙你们的。

时光往往会安排一个一闪而过的时机，让你表达你的感恩，让你把感恩付诸行动。有时，时光又会以某种方式警醒你，比如母亲的黑痣……但时光更多时候是无声无息、无色无味的，过去后，便来不及了。

（有删改）

①下了几天的暴雪，小城早已银装素裹。往窗外看去，雪没完没了地下，天地白茫茫的一片。我（    ）在家里，连附近的菜市场也不想去，幸好，还有外卖。

②一股冷风呼啸着（    ）进门，送外卖的“骑士”（    ）着一头白雪站在门前。他头发白了，睫毛白了，脸却格外红。他大口大口喘着气，呼出的气也是一团一团的白。餐盒递过来，还有一点儿烫手。他却连声道歉：“对不起，迟到了几分钟。”我看见他的雨裤膝盖处破了一个洞。他解释：“路太滑，摔了一跤，裤子破了，头盔也坏了……”

③我跑进屋拿了条干毛巾：“晚一点儿没有关系，我不急的。这样的天气……真是辛苦你了。”骑士边擦头上和脸上的雪，边连声感谢：“谢谢！谢谢！这是我今年送的最后一单，准备回家过年了。晚上的车……还不知道能不能正常发车。”

④我给他倒了一杯热茶，又跑进储物间找出了一个早已不用的头盔送给他。骑士很不好意思地喝着茶，脸色渐渐恢复正常，说：“我今天遇到的都是好人。上午，我抢到三杯奶茶的订单。你猜怎么着？”他掏出一张配送单给我看，上面备注着：“一杯送给骑手，另外两杯麻烦骑手给附近的环卫工、警察，或者其他露天工作者，辛苦啦！”

⑤配送单有点湿，有点皱，骑士小心地把它折好，重新放到口袋里。“你知道吗？奶茶店的妹妹特意把三杯奶茶包得严严实实的。我把一杯奶茶给了店门口扫雪的清洁工阿姨，一杯奶茶给了路口指挥交通的交警，第三杯奶茶送给了铲雪的志愿者。”骑士笑眯眯地拍拍口袋，“____”

⑥骑士喝完最后一口茶，戴上我送他的头盔，郑重地说了声“谢谢”，转身“噔噔噔”地下楼去了。我站在窗口，看他跨上车，在纷纷扬扬的大雪里渐渐远去，很快消失在拐角处。

⑦雪依旧在下，冷冷的风刮得雪花四处翻飞。但这被冰雪覆盖的城市，仿佛处处弥漫着浓浓的暖意……

（有删改）

傍晚，最后一抹斜阳穿过窗外的绿叶，幽幽地照在我写字桌旁的白墙上。开始是许多斑驳的橙色光点，恍若一片微波荡漾的湖泊，然后渐渐暗下来，光点由橙色转为暗红，并且奇怪地凝成两个椭圆的光团，无声无息地闪烁着……它们像什么呢？

蓦地，我的眼前闪出一双眼睛来，一双小姑娘的眼睛，一双暗淡的眼睛，一双燃烧着希望之火的眼睛……

也是在一个晚霞似火的黄昏，从街心花园林荫深处，飘出一阵优美的歌声。唱歌的是一位小姑娘，在手风琴的伴奏下，她唱道：“在那遥远的地方，清泉在流淌，阳光在歌唱。心儿呵，飞向那遥远的地方……”歌声像清泉，叮叮咚咚地在暮色中流淌；歌声像阳光，洒在浓浓的绿荫深处。我看见唱歌的小姑娘了，一件白色的连衫裙在晚风中飘拂，一只天蓝色的大蝴蝶结，随着歌声在她头顶飞舞。她唱得那么动情，我迎面走去，她竟仿佛没有看见，依然优美地唱着：“在那遥远的地方……”

看清她的眼睛时，我不由倒抽了一口冷气：一双多么漂亮的大眼睛，然而，又长又黑的睫毛下，覆盖着一层灰色的荫翳———呵，竟是一个盲姑娘！

我站住了，歌声依然飘来。盲姑娘陶醉在自己的歌声里。她两手合抱成拳头，紧紧地贴着胸口，头微微昂起，仿佛在遥望着远方：那流着清泉、飘着阳光的地方，那开满了五彩缤纷的花儿的远方……从她的清脆而又纯美的歌声里，从她的幸福而又神往的微笑里，我似乎也看到了她向往的那个光明灿烂的远方。我知道，在她的憧憬里，这远方绝不是虚幻的，它足以驱散她眼前的黑暗。

唱吧，盲姑娘，有一颗向往光明的心，你的生命之路是不会黯然无光的。拉手风琴的是位年轻的母亲，她凝视着自己的女儿，手指轻轻地在琴键上移动。也许，女儿直到现在，还不知道母亲是什么模样，还不知道阳光是怎么一

回事。然而从这位母亲紧抿的嘴角上，从那闪着泪光的眼神里，我知道了她的心思，她要用一颗母亲的心，为女儿点燃希望之火。她满怀深情地拉着琴……

我慢慢地走了，盲姑娘的歌声却久久地跟随着我，环绕着我：“在那遥远的地方……”

墙上的夕晖早已消失，夜色在我的小屋里弥漫，盲姑娘的那支闪着光芒的歌，却又在我的心中响起来……

齐白石、张大千和徐悲鸿都是我国著名画家。

张大千画了一幅《绿柳鸣蝉图》。画上是一只大蝉趴在柳枝上，蝉头朝下，作欲飞状。齐白石见了这幅画便说：“大千此画谬矣！蝉趴在柳枝上，欲飞时，其头当永远朝上，绝对不能朝下。”张大千得知后，虽然没说什么，心中却不服气。

后来，张大千到四川青城山写生。那时正值盛夏，住处附近的蝉声此起彼伏。张大千想起齐白石的说法，不禁跑到屋外仔细观察。只见大树上密密麻麻爬满了蝉，其欲飞时，都是头朝上。张大千想起齐白石的话，不禁大为感佩。

1945年，徐悲鸿夫妇在家中设宴，专门招待齐白石与张大千。饭后，徐悲鸿提议齐、张二人合作一幅绘画作品，但要“反串”，即请齐白石画张大千擅长画的荷花，而张大千则画齐白石拿手的虾，共同组成一幅画。张大千请齐白石先画，齐白石乘兴挥墨，用黑墨画了三片荷叶，另又着色，用赭红画了两朵荷花。接着，张大千在齐白石的图上补绘了几只小虾，在荷叶下的水中嬉戏，动静结合，组成了一幅完整的作品。忽然，齐白石向张大千使了个眼色，把张拉到一边，悄悄说道：“大千先生，虾……虾身只有六节哟！”张大千一听，有些疑惑，但还是在画面上又添了些水草与水纹，把节数不准确的虾身给盖了起来。

宴席散去，张大千马上派人买了一大篓河虾，仔细观察后发现，虾不论大小，其身子通通只有六节。此后，张大千更佩服齐白石的绘画功力了。

①1998年的夏天。暴雨，大暴雨，一场接着一场。奔腾不息的长江，转瞬间变成了一条暴怒的巨龙，疯狂地撕咬着千里江堤。荆江告急！武汉告急！九江告急！……灾情就是命令，灾区就是战场。在这万分危急的关头，几十万解放军官兵日夜兼程，朝着大江挺进。他们和几百万人民群众一起，打响了气壮山河的大江保卫战。

②7月27日凌晨两点，九江赛城湖的大堤塌陷了。四百多名官兵闻讯赶到。支队长一声令下：“上！”顿时，一条长龙在崩塌的堤坝下出现了。官兵们肩扛沉重的沙包，在泥水中来回穿梭。有的为了行走快捷，索性赤脚奔跑起来。嶙峋的片石割破了脚趾，他们全然不顾，心中只有一个念头：“大堤，保住大堤！”狂风卷着巨浪，猛烈地撕扯着堤岸，战士们高声喊道：“狂风为我们呐喊！暴雨为我们助威！巨浪为我们加油！”他们一个个奋然跳入水中，用自己的血肉之躯筑起了一道人墙。经过几个小时的鏖（áo）战，大堤保住了，官兵们浑身上下却是伤痕累累。“风声雨声涛声，声声震耳；雨水汗水血水，水水相融。”这是人民子弟兵在这场惊心动魄的大决战中的真实写照。

③肆虐的洪水，更显出人民子弟兵铮（zhēng）铮铁汉的本色。

④解放军某部四连连长黄晓文正扛着麻包在稀泥中奔跑，忽然觉得脚底一阵疼痛，抬脚一看，原来是一根铁钉扎了进去。团长见状，马上派人去找随队军医。黄晓文大声说：“来不及了！”说着，一咬牙，猛地把铁钉一拔，一股鲜血涌了出来。黄晓文随即从身上扯下一绺布条，三下两下把脚捆了个结实，二话没说，转身扛起地上的麻包，又爬上了大堤……在那几十个难忘的日日夜夜，有多少这样感人的事迹呀！

⑤奔腾不息的激流中，战士们的冲锋舟劈波斩浪，飞向漂动的树梢，飞向被浸没的房屋，飞向摇摇欲坠的电线杆。在安造垸（yuàn），他们救出了被洪水围困了三天三夜的幼儿园老师周运兰；在簰（pái）洲湾，他们给攀上树梢等待了近九个小时的小江珊以生的希望……哪里有洪水，哪里就有军旗飘扬；哪里有危险，哪里就有军徽闪烁。滔滔洪水中的群众，看到了红五星，看到了迷彩服，就像看到了他们的大救星。

⑥大江，永远铭记着1998年的夏天，铭记着英勇的人民子弟兵。

十月十九日上午，一个不幸的消息从上海的一角传出来，在极短的时间里就传遍了全中国，全世界：

鲁迅先生逝世了！

花圈、唁电、挽词、眼泪、哀哭从中国各个地方像洪流一样地汇集到上海来。任何一个小城市的报纸上也发表了哀悼的文章，连最僻远的村镇里也响起了悲痛的哭声。全中国的良心从没有像现在这样地悲痛的。这一个老人，他的一支笔、一颗心做出了那些巨人所不能完成的事业。甚至在他安静地闭上眼睛的时候，他还把成千上万的人牵引到他的身边。不论是亲密的朋友或者恨深的仇敌，都怀着最深的敬意在他的遗体前哀痛地埋下了头。至少在这一刻全中国的良心是团结在一起的。

我们没有多的言辞来哀悼这么一位伟大的人，因为一切的语言在这个老人的面前都变成了十分渺小；我们不能单单用眼泪来埋葬死者，因为死者是一个至死不屈的英勇战士。但是我们也无法制止悲痛来否认我们的巨大损失；这个老人的逝世使我们失去了一位伟大的导师，青年失去了一个爱护他们的知己朋友，中国人民失去了一个代他们说话的人，中华民族解放运动失去了一个英勇的战士。这个缺额是无法填补的。

……………

别了，鲁迅先生！你说：“忘记我。”没有一个人能够忘记你的。我们不会让你静静地死去。你会活起来，活在我们的心里，活在全中国人民的心里。你活着来看大家怎样继承你的遗志，向中华民族解放的道路迈进！

①那年，乡里给父亲所在的学校发了一个通知：国庆节，举行职工越野赛，对前三名选手进行奖励，第一名奖励一双球鞋。

②父亲看到通知时，已近9月中旬。而之前，戴深度近视眼镜的父亲，走路说话都是一副斯斯文文的样子，别说越野赛，就连百米比赛都没有参加过。那天，父亲放下通知，就去找体育老师询问越野赛的行程有多长，训练时应该注意什么。体育老师详细讲解后，将信将疑地问：“你要参加越野赛？”父亲点头，说：“是的。”语气坚定，毋庸置疑。

③那天放学□父亲就开始奔跑了□村里人都惊异地看着他□家里有急事□父亲大汗淋漓□气喘吁吁□只打一个否定的手势□便跑了过去□回到家，母亲惊异地拿来毛巾，父亲一边擦汗一边解释：“有一个比赛，奖品是球鞋，我想赢得，送给大孩（大孩是我的小名）。”那年秋季开学，我去城里上初中，穿的是露脚趾的鞋。我对一双新鞋的强烈渴望，成了父亲心头解不开的结。

④自此，父亲开始拼命地奔跑。他跑着上下班，跑着去田里，跑着去教室，跑着去厕所。早晨，天不亮父亲就起来，去寂静的路上奔跑；晚上，外面漆黑一片，看不清路况，他就在窗台上点一盏灯，把院子当作操场……

⑤正式比赛那天，父亲像一颗蓄势待发的子弹，朝着心中的那双球鞋快速奔跑。他第一个冲到终点，然后两腿瘫软，几乎晕倒，可灿烂的笑容像菊花一样盛开了。

⑥唯一让父亲遗憾的是，球鞋是成人尺码，可他还是在赛后的第二天就送到了城里。大大的球鞋穿在我的脚上像一条船，我把鞋带系得紧紧的，走了一圈又一圈，脚下像生了花一般，轻松舒适，有种飘飘欲仙的感觉。我问球鞋的来历，父亲笑而不答。

⑦父亲奔跑的故事，是后来母亲讲给我听的。我的心像被蜜和盐浸透了，有浓郁的甜，也有酸涩的痛，我低头看，如船的球鞋里面装盛的是无尽的爱。