相关试卷

①淘米水在生活中有许多妙用。

②淘米水是天然的去污剂。与一般的工业去污产品相比，淘米水不仅洗净力适中，而且无任何副作用。比如，浅色衣服用淘米水浸泡一下，然后用肥皂洗涤，就会洁净如新；又如，面对一堆有油污的碗、碟、瓶子时，与洗洁精相比，淘米水是更好的选择。淘米水经加热后，其中的淀粉会变性，而变性淀粉具有良好的亲油性和亲水性，所以油污一旦遇到淘米水，就会被淘米水中的淀粉吸附，从而脱离碗碟。

③淘米水是不花钱的化妆品。淘米水里含有淀粉、维生素、蛋白质，这些营养物质可以对皮肤起到保湿、抗老化、美白的作用，经常用淘米水洗手、洗脸，皮肤会变得光滑白皙。淘米水还具有护发、亮发的功效，据说傣族姑娘的一头秀发就是淘米水的佳作。傣族姑娘常用糯米的淘米水来护发，不过，她们用的淘米水要存放半个月或一个月的时间才使用。因为淘米水经过沉淀发酵以后，含有非常丰富的B族维生素，B族维生素可以帮助头发的色素细胞生成黑色的色素颗粒。所以经常用淘米水洗头，可以滋养头发，使头发变得乌黑亮丽。

④淘米水还具有一定的药用价值。淘米水含有一定的蛋白质、维生素和微量元素，特别是头一两次的淘米水，含有钾且呈弱酸性，加入食盐入药后，具有清火、凉血、解毒的功效。用淘米水加食盐煮开后，外洗或外擦皮肤，可以保持皮肤表面正常的酸度，抑制病原微生物的生长，防止皮肤瘙痒。

⑤此外，淘米水中含有蛋白质、淀粉、维生素等丰富的营养物质，可用作上等饲料；淘米水中含有氮、磷、钾等元素，可用作上好的肥料。

材料一：

童童：元旦时，妈妈带我去游乐园。假期时，游人特别多，每个游戏项目都要排队，而且等候时间太长，我只玩了两个项目，真是一点都不尽兴。

文文：你不知道吗？12岁及以下的儿童入园后可以领取快速通行证！拿着快速通行证在快速通道排队，可以减少排队等候的时间，这样我们就可以玩更多的项目啦！

材料二：

材料三：

游戏项目游玩须知

①太空是个充满魅力的地方，太空生活更富有神秘色彩。随着2021年12月9日“天宫课堂”第一课正式开讲，去太空生活更成为许多富有探险精神的青少年梦寐以求的事。在太空生活，微重力（失重）会给人带来一些麻烦，但这正是太空生活的特色和乐趣所在。那么航天员是如何在太空生活的呢？

②太空食品是由航天系统的专家们精心研制的，品种丰富。每餐饭都用食品袋提前包好，每个食品袋上均标有哪一天哪一餐的字样，每袋食品仅供一名航天员食用。太空食品大都为脱水食品，吃前要用注射器注入一定量的水，然后放进烤箱里加热食用。

③在太空吃饭规矩很多。太空舱内备有简易餐桌，餐桌具有磁性，能吸住金属餐具。吃饭时，航天员必须先把脚固定在地板上，身体也用座椅上的带子系紧以免飘动。端碗要轻柔，动作太猛，饭会从碗里飘出去。夹菜要夹准，夹牢，最好用叉子。食物进嘴时要快，以免食物“飞走”。吃饭时要细嚼慢咽，严禁说话聊天。边吃边说会使嘴里嚼碎的食物碎末飞出嘴外，造成生活舱的环境污染，同时稍不注意还会吸进鼻腔，极易发生危险。

④在太空，无法保持地球上“日出而作，日落而息”的作息习惯。由于空间站、宇宙飞船或航天飞机等载人航天器的飞行高度通常在400千米左右，绕地球飞行一圈的时间约为一个半小时，24小时内日出日落会交替许多次，航天员只好机械地按钟点安排工作和睡觉。

⑤在太空中人的睡姿奇特，这是在失重环境中，航天员失去了在地面上的“上”“下”感觉而处于飘浮状态造成的。在太空舱内睡觉，只要不危及舱内设备和人员安全，到处都可以睡。为了获得安全感，航天员一般睡在特别的小床上或固定的睡袋里。用睡袋睡觉是一个好方法，睡袋拉紧后能给人体施加一定的压力，消除摇摇欲坠的恐慌感，而且手脚不会飘浮在外，避免了手脚对舱内仪器设备的碰撞，增加了安全性。

⑥由于太空的失重环境，在地球上非常简单的洗脸、刷牙、理发、洗澡等日常活动，到了太空都变成了很麻烦的事，航天员采用各种办法解决这些问题。首先，合理简化洗脸、刷牙的步骤。洗脸一般用湿巾一擦就行了。其次，使用方便合理的器材和设备。比如，太空使用的洗发液是一种特制的免冲型洗发液，它在失重条件下能变成十分细小的颗粒，洗头时很容易带走头上的污垢，洗完后用毛巾一擦，洗发液和污垢就可清除得一干二净。最后，严格遵守操作和使用规程。如理发必须两人合作，一人剪，一人用吸尘器吸剪下的头发。如果不遵守两人合作的理发规矩，就会严重污染环境。

很少有人想到，空气清新剂会是一种易燃易爆物品。液体空气清新剂其实是一种气雾剂，其中的抛射剂，有不燃性和可燃性两类。前者为氯氟烃类物质（如氟利昂），后者为低级饱和性碳氢化合物（如丙烷、丁烷等）和醚类（如二甲醚）。此外，也有使用压缩性气体增加气雾剂罐中的压力的产品。由于许多气雾剂和喷雾剂原液中含有可燃性物质，无论在生产、运输和使用过程中，都可能发生爆炸。

在生活中，不少家庭为了防止居室产生污浊空气，往往用“香”来除臭。单从名字上看，空气清新剂应该能使空气清洁、气味清新。其实不然，空气清新剂名不符实，它是靠香味遮掩异味的，并不能真正改善空气的质量。空气清新剂释放到空气中，本身就是一种污染物质，会在去除某种污染物的同时或多或少引入新的污染物（如氟利昂）。早在2012年 9月，中科院专家就通过对市面上常见的空气清新剂进行检测，发现绝大部分空气清新剂超过40%的成分是萜类化合物。而这些化合物会与臭氧发生反应，生成甲醛和粒径小于0.1微米的超细微粒。

研究发现，带有某种馨香气体的挥发性溶剂被人体吸入后，很快会被吸收并侵入神经系统，使人产生“镇静”感。专家分析，这种药效与中枢神经镇静剂相近，当嗅者体验到某种感受后，会产生精神依赖。成瘾者选择自己喜欢的溶剂，强制性地每日重复吸入，结果引起慢性中毒。

因此，专家建议，除非特殊需要，应尽量减少空气清新剂的使用。尤其在日照强烈、易于生成臭氧的夏秋季节。当然，专家也特别强调，并不是市面上所有的空气清新剂都有毒害作用。如果选择较为知名的空气清新剂品牌，其成分是从天然植物中提取的，不含氯氟烃，或许会可靠一些。

材料二：手机在给人们带来诸多便利的同时，也导致“低头族”出现并日益庞大，由此伴生出一种新的社会流行病———“手机依赖症”。“手机依赖症”是一种新型心理疾病，会带来许多危害：在床上使用1个多小时手机，会阻碍人体生成褪黑素，影响新陈代谢；长时间使用手机会造成眼疲劳，颈部、手臂肌肉疲劳；一味依赖手机，会让对话产生“延迟”，给我们的社交带来严重影响；手机会让人陷入一种持续的“多任务”状态，思维不断被打断，这大大削弱了思考的能力。

小兰有一个好习惯，每次入住酒店的第一件事就是认真看房间门后面的《火警疏散指示》，请你跟着小兰一起来看看吧。

特别提醒

如遇紧急情况请走最近的通道，利用楼梯离开，切勿使用电梯。

材料一：21世纪以来，人工智能已经渗透到我们生活的方方面面。网上商业通过人工智能分析用户的消费记录并推送用户喜欢的商品；警察利用智能摄像机，发现、定位、跟踪犯罪嫌疑人，执行精确和迅速的抓捕。人工智能教室、人工智能家居、人工智能无人驾驶汽车……随着城市生活节奏的加快和老龄化社会的到来，越来越多的消费者愿意购买更先进的产品来节省时间，减少劳动和享受生活。

材料二：

材料三：无论人工智能、机器人以及数字化如何革新，在灵活的工作面前，机器人始终无法拥有同人类一样的基本思维常识及对事物的认知与判断。与此同时，虽然智能化给制造业带来了一定影响，尤其在那些体力劳动以及简单事务的认知方面，人工智能已取得了一定的成就，但从整体来看，部分人工操作仍暂时无法被取代。人们可以通过计算机程序来了解一个制造过程，而机器人只是执行程序。

一些物品永远都无法被智能化的机器人所取代，它会是人工制造，而且是手工制造。比如可口的食物，传统技艺制作的乐器，定制时装以及一些高质量的工艺品，需要人们带着感性去创造，而机器永远不会具备这一能力。

材料一：《中国诗词大会》是中央电视台继《中国汉字听写大会》《中国成语大会》《中国谜语大会》之后，又一档大型演播室文化益智节目。

材料二：入选《中国诗词大会》的诗词题目几乎全部出自中小学课本，涵盖豪放、婉约、田园、边塞、咏物、咏怀、咏史等多个类别，聚焦忠孝、仁义、爱国等中华优秀传统文化主题。

材料三：报名参加比赛的选手要求：

①具备扎实的中国古典诗词（特别是唐诗宋词）功底；

②具备良好的语言表达能力和舞台表现技巧；

③年龄在7~60岁之间，职业、学历、国籍不限。

材料一：                  惠民卡简介

材料二

材料三               注意事项

①那是一个没有月亮的晚上，那天放学后，我孤单一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务我还没有动笔——写一份不少于500字的检查。

③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。于是我逃课跑到山上去挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！”可是检查怎么都凑不够字数，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些难解的应用题。

④过了一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业。批累了，他也会抬头凝神看一会儿窗外的星空。

⑤等他忙完，我的作业也写完了。他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛，很聪明的孩子！不过有一道题做错了。”然后，他耐心地给我讲解，一遍不行就两遍，一直讲到我听懂为止。潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业、备课晚了，他就直接睡在办公室。或许是忘记了，他竟没有再提要我交检查的事情。

⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面的味道实在不错。那年头，泡面在乡下不易得。吃完泡面，我心里暖暖的。

⑦从那之后，不知道为什么，我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

⑧潘老师从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，他踏着铃声匆匆赶来。潘老师的裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆。或许是刚从田里赶来，他在讲台上边走边讲，不时哈气握拳。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子。我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了。下课铃响，布置完作业，他才踩着沾满泥的黄胶鞋，匆匆而去……

⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的尊重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。

⑪某天，有老同学打来电话，告诉我潘老师去世了，走时被病痛折磨得瘦成皮包骨。我走上阳台，默默地遥望星空。窗外的星，时隐时现，让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

⑫那夜，我梦到了夜空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲儿在擦着什么。

⑬“潘老师，您干什么呢？”我问。

⑭“擦星星啊！”潘老师停下来说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”

①下雪了。

②雪降落在松坊村了。

③雪降落在松坊溪上了。

④像柳絮一般的雪，像芦花一般的雪，像蒲公英的带绒毛的种子一般的雪，在风中飞舞。溪中的大溪石上和小溪石上都覆盖着白雪了：好像有一群白色的小牛，在溪中饮水；好像有两只白色的狮子，睡在雪地里；好像有几只白色的熊，正准备从溪中冒雪走上溪岸。

⑤松坊溪的石桥上覆盖着白雪了，好像松坊村有一座白玉雕出来的桥，搭在松坊溪上了。

⑥雪止了。

⑦早晨，村子的屋顶上，稻草垛和篱笆上，拖拉机站的木棚上，都披着白雪。山上的松树林和竹林子，都披着白雪。那高高的枫树和野柿树的树干、树枝上，都披着白雪。

⑧远山披着白雪。石桥披着白雪。溪石披着白雪。从石桥上走过时，我停住了。我听见桥下的溪水正在淙淙流着。我看见溪中映照着远山的雪影，映照着石桥和溪石的雪影，我看见溪水中有一个发亮的白雪世界。当我要从桥上走开时，我看见桥下溪中的白雪世界间，有一群彩色的溪鱼，接着又有一群彩色的溪鱼，穿过桥洞，正在游来游去。

⑨忽地，我看见那成群游行的彩色溪鱼，一下子都散开了，向溪石的洞隙间游去，都看不见了。忽地，彩色的溪鱼又都游出来了，又集合起来。我又看见一群又一群彩色的溪鱼，穿过一个映照在溪水中间的、明亮的白雪世界，向前游过去了。

（有删改）

母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上。

我家老屋西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：背后悬空，很不安稳。椅子的脚下用二三寸高的木座子衬着，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。椅子的里面就是通过退堂的门，退堂里就是灶间。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店，很不清静。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为冲要。母亲坐在这位子里既可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生，清静不清静了。

我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放学回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警诫，或交涉；同时又用了口角的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。

我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诫我待人接物、求学立身的大道；口角表现出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角表现出慈爱的笑容；她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我爱吃的菜蔬给我吃。灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。

我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，我依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角表现出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这把椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发出严肃的光辉，口角表现出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我，抚养我，从我呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。

（有删改）

①家乡的秋夜素雅，幽静，我对它有一种眷恋之情，我爱家乡的秋夜。

②家乡的秋夜像一幅美丽的水墨画。柔和的月光下，一望无际的田野是碧绿的翡翠。水稻的叶子挑起一颗颗的秋露，远远望去，好像珍珠撒在翡翠上，绿得逗你的眼，亮得闪你的目。月光慢慢地从浓密的竹林里一丝一缕地透过来，洒在细密的竹叶上，洒在亭亭玉立的竹茎上，洒在浓黑的小草上。叶的碎影、枝的碎影、茎的碎影，重叠错落，把竹的绿映照出深浅明暗，美丽极了。

③家乡的秋夜像一首美妙的交响曲。瑶寨的小伙子、大姑娘能歌善舞，每每夜幕降临，他们就载歌载舞，用山歌来表达对生活的赞美，用舞蹈道出丰收的喜悦。田野里的小艺术家们也不甘示弱：蝈蝈们欢快地哼着小夜曲，蟾蜍用粗大的喉咙在弹奏大提琴，青蛙像男高音似的唱着那粗犷嘹亮的歌儿，____。这些声音在空旷的山野间回荡，如春蚕的咀嚼声，似清风拂过杨柳，又似草原上的野马在奔驰……人们听着这美妙的曲声，带着微笑甜甜地进入梦乡。

④夜深了，人们睡了，大山睡了，湖也睡了，只有风儿还在神采奕奕地守护着家乡。风儿把湖面吹醒，在月光的朗照下，湖面闪动着片片银光。柳条儿也不甘示弱地飞舞着。在这深夜，偶尔传来几声汽车喇叭声，那是家乡的经济命脉在流动。那响彻夜空的鸡鸣声划破了黑夜的幕布，预示着黎明即将到来，美好的一天又要开始了。

童年的夏夜永远是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来了，柔和的月光立即洒满了我们的篱笆小院。这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁搂着我，唱起动听的民谣：

“月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

…………………

她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻地，像三月的和风，像小溪的流水。小院立即飘满了她那芳香的音韵。

那时，我们日子清苦，但精神生活是丰富的。黄河留给家乡的故道不长五谷，却长民谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人。母亲用民谣把故乡的爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。此时明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。她又为我唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

“小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来———老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

……………

民谣童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着，麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子，是什么呀？”

我问：“朝哪里猜？”

母亲说：“朝吃的猜。”

我歪着头想了一会儿，还是解不开。母亲笑着说：“你真笨。这是咱种的花生啊。”

母亲不识字，却是我的启蒙老师。是母亲用一双勤劳的手为我打开了民间文学的宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。她让明月星光陪伴我的童年，用智慧才华启迪我的想象。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、风趣的童谣民谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

①在鸭绿江畔、北黄海之滨，镶嵌着一颗光彩夺目的珍珠，它就是美丽的江海明珠——东港市。

②东港之美，美在历史悠久。东港境内有各历史时期古文化遗址200多处。最具代表性的是距今1.8万年的“前阳人”古洞穴遗址和马家店后洼遗址。东港市域在唐尧时为青州，虞（yú）舜（shùn）时属营州，战国时属燕国辽东郡（jùn）。清光绪二年（1876年）正式设县，始称安东县。1965年，周恩来总理亲自批示将安东县更名为东沟县，直到1993年撤县设市，更名为东港市。

③东港之美，美在风景迷人。陡峭挺拔的大孤山挺立在东港市西部，山青崖峻，林木茂密，有许多古建筑坐落在山腰的绿茵丛中。大鹿岛与大孤山隔海相望，每遇大雾或雨过天晴，整座岛犹如一只梅花鹿雅卧于黄海之中，其南面海域是震惊中外的中日“甲午海战”古战场。獐（zhāng）岛与大鹿岛唇齿相依，獐岛是中国万里海岸线东端第一岛，潮落时为一个岛，涨潮时岛就会被分成六个小岛，岛上特有的合欢树随处可见，贝壳铺盖的曲径别有情趣。菩萨庙镇小岛位于菩萨庙镇南，三面青山环抱，南面是一望无际的大海，滩白沙细，海天一色，白帆如叶，远处渔船上村民们正拉网捕捞，近处海滩上孩子们卷起裤管赤足奔跑，天水之间海鸥自由自在地飞翔着 ， 一派怡然自得的景象。鸭绿江口滨海湿地国家级自然保护区总面积10.81万公顷，是世界上鸟类种群最为集中、最为理想的三大观鸟地之一。每年春夏之交有几十万只候鸟在此觅食繁殖，万鸟腾空，鸟鸣远播，景色十分壮观。“____、____、____”，形成了东港独具特色的自然风光。

④东港之美，美在物产丰富。这里拥有一百多千米的海岸线，盛产鱼□虾□蟹□贝等各类水产品145种□是中国最大的海蜇、梭子蟹和

对虾养殖基地。年产无公害、绿色稻米38万吨，东港大米曾为清廷“贡米”。设施草莓种植面积13.2万亩，荣获“最具影响力中国农产品区域公用品牌”称号。地下矿产资源有20 多种，其中高岭土储量居全国首位，“丹东绿”大理石驰名中外。

⑤天涯在海南，海角在东港。每当清晨或傍晚，站立于大东港岸边，面对着大海，望着海上红日东升或落日西沉，你一定会高歌一曲，唱出这东港之美。

①人生的旅途中，父亲只陪我度过最初的九年，但在我的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。

②最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的“滑梯”。每天下班才进门，父亲就伸直双腿，让我一遍一遍地爬上他膝头，再顺着他的腿溜到地上。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

③父亲宠我，甚至有些溺爱我。他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不会伤到我幼嫩的肌肤。在我四五岁的时候，这种丝质的内衣突然不再生产。父亲看我初次穿上棉质的汗衫时，流露出心疼的目光，直问我扎不扎。当时我明明觉得非常舒服，却因为他的眼神，故意装作有些不对劲儿的样子。

④父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面是因为我总是很快地入梦，另一方面是因为他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。因此，在我的脑海中，“踏雪无痕”和“浪里白条”比白雪公主的印象更深刻。

⑤真正的白雪公主，我是从父亲买的《儿童乐园》里读到的。那时候还不易买到这种图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛的冠军时，他高兴地从国外买回一大箱立体书，每面翻开都有许多小人和小动物站起来。我始终记得其中的画面，甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。

⑥父亲不善画，但是很会写字，他常说些“指实掌虚”“眼观鼻，鼻观心”之类的话，还买了成沓（dá）的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字时，都觉得父亲的身影在我的身后……

⑦父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱。他最先教我一段《苏三起解》，后来被母亲说：“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三？”于是他改教我大花脸，那词我还记得清楚：“老只老，孤的须发老，上阵全凭马和刀……”

⑧父亲有我时已经四十多岁，但是一直到他五十一岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么越看越不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！”然后，她便总是转过身来对我说：“要不是你爸爸走得早，只怕你也成不了气候 ， 不知被宠成了什么样子！”

⑨是的，在我的记忆中，我不曾听过父亲的半句斥责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。

⑩母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人？”

⑪“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说，“打到了，它才不会再去叮我儿子！”

⑫三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到时，总会想到我那慈祥的父亲，听到啪的一声，也清晰地看见他手臂有被打死的蚊子和殷（yān）红的血迹……

（作者：刘墉 有删改）

①在家里，母亲最爱待的地方就是窗前。

②自从搬进楼房，母亲就很少下楼。那时，母亲的房间里，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的。母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳晒，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹儿打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

③窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉儿。

④我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出门钥匙，门已经开了。母亲站在门口，眼里充满了欢喜。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见我们了。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，早早地替我们打开门。

⑤母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她经常会一边忙着手里的家务活，一边不厌其烦地告诉我们：今天路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子、没枣一棒子地讲起来时津津有味。

⑥母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，联系着她和外界，也联系着她和我们。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就是这样在她的眼睛里闪现着。

⑦母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的画框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是多么珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

⑧当然，我更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影，那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

（有删改）

①我沿铁轨走着，心里挂念着杜老师没有医药费给杜伯伯治病的事。

②我低着头走，看见石子路面上有一堆亮亮的东西。啊，那是什么？我弯腰蹲在路上，伸手去捡，兴奋得发抖，是……是钻石吧！是谁把钻石掉了一地？

③我就着星光仔细看了又看，一点儿不错，我断定那真的是钻石！我忍住欢呼，蹲在地上，仔细地捡，再仔细地装进外套口袋。我飞快地往前跑，前面就是杜老师家的竹篱笆了。

④我隔着竹篱笆喊，杜老师出来开门，她惊喜地喊着我的名字，搂着我表示欢迎。

⑤几天不见，杜老师变了个样子，下巴尖尖的，眼眶淡淡一圈黑，眼睛也变小了。

⑥【甲】杜老师详细问我班上的情形——朱佩玲的感冒好了没有？黄瑞田还拉不拉肚子？叶青青和阿娇是不是还每天吵架？李心秋和宁浩有没有欺负女生？

⑦我边回答，边盘算着怎么和杜老师说钻石的事。

⑧“老师……是不是……医药费有困难？”我结结巴巴地问。

⑨【乙】“你这孩子！”杜老师轻轻地笑，声音却非常坚定，“老师家境的确不好，可是老师年轻有能力，你不要担心。”

⑩“老师……我……”我决定把话说出来。于是我把刚才在路上捡到宝贝的事一五一十地告诉杜老师，我很有自信地说：“一定是哪位好心的神仙安排，要我送来给杜伯伯治病的。”

⑪我把口袋里的钻石一股脑儿地掏出来，放在小茶几上。在明亮的日光灯下，那些在黑夜里闪烁着美丽光彩的钻石，就像变魔术似的，统统没有了！它们是一堆尖尖的、脏脏的、破破的碎玻璃！啊，真是太丢脸太丢脸了！

⑫我哭了，哭得又伤心，又失望。

⑬杜老师却笑了，笑得好可爱，好亲切：“谢谢你，谢谢你，好孩子，好孩子。”

⑭然后我看见杜老师笑了又哭了，珍珠般的眼泪轻轻滑落面颊，比钻石还晶莹，还闪亮。

①早晨醒来，我的窗上总是结满了晶莹剔透的冰霜花。【甲】这些奇妙的花儿，大大小小，姿态各异：有六瓣儿的，像一朵朵放大了的晶莹剔透的雪花；有不规则的，辐射状的花瓣布满了玻璃，妙趣横生。仿佛有一个身怀绝技的雕刻大师，每天晚上都在窗上精心雕刻出新鲜花样，使我一睁开眼睛，就得到一种美的享受，感受到大自然和生活的多姿多彩。

②这些冰霜花，实在是一个奇迹。每天出现，却绝不重复。如果是画家，他一定会从这些晶莹而又变化无穷的花纹中得到许多灵感，而我却只有惊叹，只有一些飘忽迷离的想入非非。我觉得它们是一朵朵有生命的花儿，是一首首无比精妙的诗……

③这些美妙的小花，只和寒冷做伴。我刚才说的那个雕刻大师，就是它——寒冷，呼啸的北风是它的雕刻刀。当那些游荡在温暖的屋子里的水汽，在窗上凝结成小水珠时，窗外的寒流便赶来开始了它的雕刻。对小水珠来说，这种雕刻，可能是一场痛苦的煎熬，是一次生死的搏斗——柔弱而纯洁的小生命，面对强大的寒流，顽强地坚守着自己的营地，勇敢地抗争着。寒流最终无法消灭这些小生命，只是使它们凝固在玻璃上，成了一朵朵亮晶晶的花儿。这是一群弱小生命的美丽庄严的宣言，我被它们深深地折服了！敬佩之余，我也悟出了一个道理：美，常常是在艰难和搏斗中形成的。

④遗憾得很，暖洋洋的阳光流进了我的屋子。窗上的冰霜花开始融化，像一行行泪水在玻璃上无声无息地流淌。看着这一幕，我心中又不禁有几分失落。不过，到明天清晨，它们一定又会悄悄开放在我的窗上，向我展现它们那全新的容颜。

阅读链接：《寒夜生花》（节选）

【乙】太阳的出现，使冰霜花变幻出绮丽的风景。七点多钟，晨曦初现，霜花被映照成柠檬色，远看像张金箔纸；等八点多太阳完全冒出头来，霜花就是橘红的了，如果此时恰好有酒杯形态的霜花闪烁其中，我就是喝到浓郁的葡萄酒了；而等太阳升得高了，阳光照耀着雪地，天地间跃动着白色的光芒，霜花就回到本色，一片银白，玻璃窗就成了银库了！

①总有一些东西，是岁月所消融不了的。

②（8）岁那年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。在乡下老家，孩子们有提着灯笼走街串巷的习俗。在我们看来，那就是一种过年的乐趣和享受。

③父亲说：“行。”

④我说：“我不要纸糊的。”父亲就纳闷儿：“不要纸糊的，那要啥样的？”我说：“要透亮的。”其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看。他的灯笼真漂亮，木质的底座上，是玻璃拼制成的菱形灯罩，上面还隐约勾画了些细碎的小花。大军的父亲是供销社的职工，年前进货时，他就给大军从很远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。我知道，父亲是农民，没有钱去买那么高级的灯笼。但我还是希望父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。

⑤年三十的早上，我醒得很早。正当我又将迷迷糊糊地睡去时，我突然被屋子里的一阵“沙沙沙”的声音吸引了。我努力地睁开眼，只见父亲在离炕沿不远的地方，一只手托着个东西，另一只手正在里边打磨着。我又努力地睁了睁眼，等我适应了凌晨的日光后，才发现父亲手里托着的是块冰，另一只手正打磨着这块冰，姿势很像是在洗碗。每打磨一阵，他就停下来，在衣襟上擦干手上的水，把双手放在自己的脖子上暖和一会儿。

⑥我说：“爹，你干啥呢？”父亲说：“醒了？天还早呢，再睡一会儿吧！”我又问：“爹，你干啥呢？”父亲把脸扭了过来，有点儿尴尬地说：“爹四处找废玻璃，哪有合适的呢？后来爹就寻思着，给你做个冰灯。这不，冰冻了一晚上，冻得正好哩！”父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。

⑦看着父亲又一次把手放在脖子上取暖时，我说：“爹，来这儿暖和暖和吧！”我随即撩起了自己的被子。父亲一看我这样，就疾步走过来，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使劲掖了掖，并连连说：“我不冷，我不冷，小心冻着你……”末了，父亲又说：“天还早呢，再睡一会儿吧！”

⑧我胡乱地应了一声，把头往被子里一扎，一眨眼，两颗豌豆似的泪珠渗进棉絮里。

⑨那一年春节，我提着父亲做的冰灯，和大军他们玩得很痛快。伙伴们都喜欢我父亲做的冰灯。后来，没几天，它就融化了，化成了一片水。

⑩但那灯，却一直亮在我心里，温暖我的一生。