相关试卷

①你注意过小学生的书包吗？

②那些牛津包，那些塑胶包、帆布包，那些迷彩包，上面印着熊猫、长颈鹿，印着花仙子、蓝精灵、变形金刚……要多鲜艳有多鲜艳，要多漂亮有多漂亮！

③看着这些使我们的城市变得美丽、鲜亮，变得朝气勃勃的小学生和他们的书包，一个仿佛是为了对比而出现的画面掠过心头，我想起了我童年的书包。

④我上小学，最初是在老家——乌蒙山区一个贫寒而美丽的小山村。那是将近四十年前的事了。那时，我家境况不好，本来十几口人的大家庭分了家。一间关过猪牛的厢房，成了我们住的屋子。潮湿和窄小不用说了，土墙和门板上的猪牛和粪草的气息总也散不掉。父亲不在家——他很早就在外谋生。母亲带着我和妹妹，住在这厢房里，过着吃不上盐巴的日子。那时候，我已经到了上学的年龄。看到隔壁的邻居伙伴大呼小叫地往小学堂跑，我慌了。我把母亲夹鞋样、夹丝线的几本破书翻出来，找两块和书本大小差不多的薄木板，又刮又磨，弄光滑了，夹住书本，用麻线捆牢，当成书包，拎着往学堂跑。不多久，我又拎着我的破书，垂头丧气地、眼睛红红地回来了。伙伴们读的不是这种发黄的残角缺页的破书，是崭新的语文书、算术书！要用钱买，要交学费！我买不起课本，也交不起学费！我只能远远地看着那崭新的、漂亮的、被伙伴们翻得哗啦哗啦响的课本，只能远远地模糊地看到伙伴们的笑脸，听着他们夸张的、兴奋的叫喊声！我拎着我的破书，忍着我的泪水往回跑，往回跑……

⑤可是，我看到了怎样的情景啊！

⑥在我家低矮破旧的厢房门口，母亲坐在草墩上做针线。装针线、碎布的圆簸箕斜斜地放在母亲的腿上。薄薄的阳光，刨食的鸡，伸懒腰的狗。平和，宁静。母亲是多么年轻，乌黑的头发上浮着一层亮光。母亲拈针在额头划了一下的当儿，抬眼看见我，粲然一笑说：“都要进学堂读书了，还疯跑哪样？”什么？进学堂读书？我疑惑，惊喜，叫了声：“妈！”扑在母亲怀里大哭起来，温热的泪滴在我的脸上、脖子上。我嗅到特殊的、只有母亲身上才有的气息和香味。母亲扯起衣裳揩眼睛，说：“快挎上书包让妈看看。”原来母亲是在给我做书包！朴素的、纯净的蓝色，盖面滚了边，嵌一枚绒布的、鲜红的五角星，书包带长了点儿，母亲说我还在长高。母亲为我拉拉皱巴巴的衣角，理理额头上的乱发，泪光莹莹地把我看了又看……

⑦我挎着母亲亲手为我缝的书包上学了。我知道母亲为了让我上学，为了给我缝个新书包，又帮人家推磨、舂碓，又熬夜为人家挑花、做针线了。这难道仅仅是个普通的书包吗？它装满了母亲的希望、母亲的爱呀！它使我在学业上不敢有所荒疏，不敢懒惰。尽管后来我又换了许多书包，但母亲给我做的书包，以及母亲做书包时的情景，我总也忘不了。

⑧当然啦，我童年的书包，是没有今天少年朋友们的书包漂亮，没有那么多的色彩和图案。但是少年朋友们，我们的书包有一点是相同的，那就是它满载着父母的期望、父母的爱！

①我出了宾馆，信步走进了这一大片竹林——这时，我才恍然大悟，原来我半夜里听到的雨淋声，竟不是下雨，而是风吹竹林，竹叶发出的簌簌声。

②风停了，竹林安静下来。竹林梢上有竹林鸟的叫声。眼前竹子秀颀的枝干湿淋淋的。竹叶上蓄着的露珠，不时地往下滴答。静静地走在竹林里，空气异常清新。我贪婪地张开嘴巴，有一滴露珠在额头沁入一丝冰凉，然后滚进了嘴里。嘴里有一丝甜甜的味道。越往竹林的深处走，鸟声就越远，代替它的是一种噗噗的声音。声音沉闷且有节奏。伴随这种声音的，还有一种突然的炸裂声。那声音“啪”的一下，仿佛过年时一个淘气的孩子，放了一个炮仗就突然转身跑了。

③定了定神，我四下里张望，这下就看见遮天蔽日的竹林里，生长着一大片的竹笋。不是雨后春笋，春笋也咕嘟咕嘟冒着。这里一株，那里一株，遍地都是。胖乎乎、圆滚滚的竹笋，头顶着金黄色的竹箨^① ， 身子被厚厚笋衣紧紧地包裹。在高高的翠竹下，在浅浅的草丛或一块不规则的石头的缝儿里，都能看见它的身子。有的探头探脑，调皮地抖落笋衣上晶莹的露珠；有的还很羞涩，躲在一些灌木里，待微风吹动灌木的绿叶时，它才露出毛茸茸的笋尖。

④仔细听，原来这声音全是它们发出来的。竹笋们的喧闹，有点像婴儿在母亲肚子里的拳打脚踢。那噗噗之声先从竹箨里出来，待终于撑破竹箨，它就发出啪啪的剥离和拔节声。声音落处，若认真地看，还可以看到竹箨自然张开的样子——有些兴奋，也有些无可奈何。那“啪”的一声，仿佛就宣告了一个新生命诞生……A．我驻足聆听，这里一下，那里一下，竹林里四处都是噗噗啪啪的声音。B．整个竹林似乎都响动了起来，使人如同置身一家医院的婴孩房一般，周遭全是活泼和新鲜。

⑤后来，我还看到了竹林里的瀑布、溪流，吃到了春笋制作的各式各样的佳肴。但因为记得早晨听到春笋的拔节声，面对鲜嫩的竹笋，我却不敢动一下筷子。

【注释】①箨（tuò）：竹笋上一片一片的皮。

景德镇是世界闻名的瓷都，瓷器素以“薄如纸，明如镜，白如玉，声如磬”这四大特点而名扬四海。你如果到过景德镇，逛过琳琅满目的瓷器市场，一定会被品种齐全、色彩艳丽的各种瓷器吸引。

你看，那典雅素净的青花，色彩艳丽的粉彩，万紫千红的古彩，五彩缤纷的彩虹色釉和似鸡血初凝的祭红、豇豆红、凤衣彩、紫玫瑰色、茶叶末色，真是让人眼花缭乱！还有那被称为“色中之王”的“三阳开泰”更引人注目。它乌黑闪亮的釉面上呈现出三处扁圆形的红釉，红釉四周呈现出黄、青、绿各色光泽，恰似三颗太阳喷薄而出，美丽极了。

这里的瓷器不但色彩美丽，而且品种繁多，应有尽有。有配套的日用瓷、礼品瓷、文具瓷，还有工艺精美的装饰瓷和小巧玲珑的旅游瓷等。

日用瓷中，青花梧桐餐具和青花玲珑餐具最受中外人士欢迎，远销海外。青花梧桐餐具上有精心描绘的山、水、路、桥、楼台、亭阁、树木、庭院、小鸟和人物等，一应俱全，恰似一幅壮观的山水画。不论是在宴会席上，还是在家庭餐桌上，摆上它就会给饭菜增添色彩。青花玲珑餐具更加惹人喜爱，它四周是由米粒形状的圆形孔眼构成的。它明净剔透，细致精巧，有着明晰优雅的艺术特色，呈现出玉一般的质地美。

装饰瓷造型奇特，瓷质细腻，也是颇受欢迎的。其中，最普遍、数量最多的是“五子罗汉”。那个罗汉咧开大嘴笑嘻嘻的，五个顽皮的小瓷人爬在他身上嬉戏，真有趣！装饰瓷中最名贵的要数薄胎瓷了。薄胎瓷俗称蛋壳瓷，薄似蝉翼，亮如玻璃，轻若浮云。对着光看去，好像彩云追月，披露含雾，似画中有画，静中有动。故这种瓷的制作工艺被人们称为“神技”。

景德镇的瓷器曾经多次夺得国际博览会金奖，为中国赢得了不少的荣誉。

①同是一条溪中的水，有的人用金杯盛它，有的人用土杯盛它，那些既无金杯也无土杯的人就只好用手捧水喝了。

②水，本来是没有任何差别的。差别就在于盛水的器皿。君王与乞丐的差别就在“器皿”上面。

③只有那些最渴的人才最了解水的甜美。从沙漠中走来的疲渴交加的旅行者是最知道水的滋味的人；在烈日炎炎的正午，当农民们忙于耕种而大汗淋漓的时候，水对他们来说是最宝贵的东西；当一个牧羊人从山上下来，口干舌燥的时候，要是能够趴在河边痛饮一顿，那他就是最了解水的甜美的人。

④可是，另外一个人，尽管他坐在绿荫下的靠椅上，身边还放着漂亮的水壶，然而拿着精致的茶杯喝上几口，也仍然品不出这水的甜美来。

⑤为什么呢？因为他没有旅行者和牧羊人那样干渴，没有在烈日当头的中午耕过地，所以他不会觉得那么需要水。

⑥无论什么人，只要他没有尝过饥与渴是什么味道，他就永远也享受不到饭与水的甜美，不懂得生活到底是什么滋味。

①充满整个夏天的是一种紧张、热烈、急促的旋律。

②好像炉子上的一锅水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样。山坡上的芊芊细草渐渐长成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色的长墙。轻飞曼舞的蜂蝶不见了，却换来烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山、天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦子的香味。那春天的灵秀之气经过长时间的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。

③夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。

④你看，麦子刚刚割过，田间那____着七八片绿叶的棉苗，那朝天____着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上____的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时它们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点做着最后的冲刺。

⑤夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡已够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风？看看窗外，天空可是遮上了云？麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥浇水。“田家少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

⑥遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却想大声赞美这个春与秋之间的金黄的夏季。

①春节过后，打开电视，足不出户，就能跟上春天的脚步。

②从岭南到华北，翻过苍青叠“雪”的杏花岭，跨过粉樱点翠的桃花坪，越过碧玉飘金的菜花海，穿过返绿拔节的冬麦田。美丽的中国，春光无限，柔风细雨，春醉禾田。春耕、春种，繁忙的春天，田野里已是希望满满。

③我的心仿佛来到了户外。我好像乘坐一叶扁舟，顺南风北上，去拉开故乡的巨幅画卷，让已经来临的北国之春绽露芳颜。

④我的家乡在长城以北的塞外腹地。坡岭沟壑，起伏叠嶂，成片成片的山杏林绵延数十千米，煞是好看。

⑤家乡春花的品类并不多，像梅花、玉兰等是很难见到的。山杏花就是家乡春季里开得最早、范围最广的花儿了。进入花期时，山上花儿陆续绽放，漫山遍野，非常壮观。毫不夸张地说，有山的地方就有山杏树。小一个月的花期，宣告着渐行渐浓的春意。这时，用宋代诗人宋祁（qí）“红杏枝头春意闹”的诗句写意家乡之春，是极为贴切的。

⑥山杏花就是我们家乡的报春花。人们踏青赏春，正是跟着杏花的节奏，在浅山和田园杏树下融入自然。穿红戴绿的观景者，于娱乐、欣赏和品读之中，也成就了另一道灵动的风景，不经意地点缀和活跃着春天的画面。

⑦我喜欢杏花。她寻常，低调，没有所谓高贵的名分，没有令人咋（zé）舌的身价。她不用精耕细作的投入，绝大多数都是自生自长，自立自强。春华，夏果，秋丹，冬枝，集观赏、生态、经济和社会效益于一体。她俊美，从容，潇洒，自信。每每相见，都让我感到畅目、顺心，感到温润、亲近。

⑧记得我在老家居住的那些年，每到这个季节，躺在床上就能看到南山杏林：山顶青松一个山头一层绿，山腰杏花一个坡洼一片白。山脚下的火车和高速路穿山越岭，直达云天。赶上丽日蓝天，我们全家带上朋友，一定会沿着步道，登临山腰，然后在杏林中席地而坐，听春风，沐花雨，赏景谈情。清风徐来，柳枝摇曳，撩动发际，杏林散花，沾衣欲湿。杏花雨，杨柳风，犹如仙界瑶池。此时此刻总是令人心旷神怡。

⑨最值得一提，也是让我最为感动的，就是山杏花那种凌寒独自开的品格。北京以北的家乡，冷，似乎是大自然的特殊馈赠，经常光顾的倒春寒总是想拖住春天的脚步。这时，只有杏花坚强地含苞萌动，复苏于料峭之中，给人们标识出春天的音符。那嫩如肤的花蕾，薄如纸的花瓣，细如丝的花蕊，虽娇小单薄羸（léi）弱，却有着惊人的毅力。

⑩笑对寒袭，在贫瘠中以极少的索取，把美丽和利好慷慨地反哺于我们。这不正是家乡人的真实写照吗？每年开春，在家乡东山脚下，有一大片山杏林盛花如期，两头老牛翻铧（huá）耕地，种田人扬鞭一举，杏花飘落一地。洁白的花瓣就像一颗颗种子，随即被埋在了湿润的土层里。我觉得自己仿佛就是一片片杏花，种下了一串串青春的梦想。

⑪啊！家乡的一年之计，起始于春天的杏花飞雨。此时，我的人生之计，也筹谋在承载着希望的那深耕铁犁……

（有删改）

①没有到过黄山之前，常常听人说黄山的松树有特色。特色是什么呢？据我所看到的，黄山松有三种特色：

②第一个特色，黄山的松树大都生在石上。我的黄山诗中有一句：“苍松石上生。”黄山的松树也许是吃石髓而长大起来的吧？长得那么苍翠，那么坚劲，那么窈窕，真是不可思议啊！更有不可思议的呢：文殊院窗前有一株松树，由于石头崩裂，松根一大半长在空中，像须蔓一般摇曳着，而这株松树照样长得郁郁苍苍，娉娉婷婷。这真是一种生命力顽强的生物啊！

③第二个特色，黄山松的枝条大都向左右平伸，或向下倒生，极少有向上生的。一般树枝，绝大多数是向上生的，除非柳条挂下去。黄山松的枝条挺秀坚劲，然而绝大多数像电线木上的横木一般向左右生，或者像人的手臂一般向下生。黄山松更有一种奇特的姿态：如果这株松树长在悬崖旁边，一面靠近岩壁，一面向着空中，那么它的枝条就全部向空中生长，靠岩壁的一面一根枝条也不生。这姿态就很奇特，好像一个很疏的木梳，又像学习的“习”字。

④第三个特色，黄山松的枝条具有异常强大的团结力。狮子林附近有一株松树，叫作“团结松”。五六根枝条从近根的地方生出来，密切地偎傍着向上生长，到了高处才向四面分散，长出松针来。因此这一束树枝就变成了树干，形似希腊殿堂的一种柱子。我谛视这树干，想象它们初生时的状态：五六根枝条怎么会合伙呢？大概它们知道团结就是力量，可以抵抗高山上的风吹、雨打和雪压，所以生成这个样子。如今这株“团结松”已经长得很粗，很高。我伸手摸摸它的树干，觉得像铁铸的一般，即使十二级台风，漫天大雪，也奈何不了它。

⑤更有团结力强得不可思议的松树呢！从文殊院到光明顶的途中，有一株松树，叫作“蒲团松”。树干不很高，不过一二丈，粗细不过合抱光景。上面的枝条向四面八方水平放射 ， 每根都伸得极长，足有树干的高度的两倍。这就是说，全体像个“丁”字，但上面一横的长度大约相当于下面一竖的长度的四倍。这一横上面长着丛密的松针，软绵绵的好像一个大蒲团，上面可以坐四五个人。我很想爬到蒲团上去睡一觉，而我们要上光明顶，赴狮子林，不宜耽搁，就鼓起干劲，向光明顶迈步前进了。

（有删改）

从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵如油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，才能安下心来。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，大有飘飘欲仙之感了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

在中国，听雨本来是雅人的事。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。最有名的一首听雨的词当然是宋代蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。   而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他用听雨这一件事来概括自己的一生，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，可谓悬殊。他看来最老也不过五十岁左右，用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个俗人。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露。本来有点黄萎的，现在变青了；本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

①出太原西南行五十里，有一座山名悬瓮。山上原有巨石，如瓮倒悬。山脚有泉水涌出，就是有名的晋水。在这山下水旁，参天古木中林立着百余座殿、堂、楼、阁，亭、台、桥、榭。绿水碧波绕回廊而鸣奏，红墙黄瓦随树影而闪烁，悠久的历史文物与优美的自然风景浑然一体。这就是古晋名胜晋祠。

②西周时，年幼的成王姬诵即位，一日与其弟姬虞在院中玩耍，随手拾起一片落地的桐叶，剪成玉圭形，说：“把这个圭给你，封你为唐国诸侯。”天子无戏言，于是其弟长大后便来到当时的唐国，即现在的山西做了诸侯。《史记》称此为“剪桐封弟”。姬虞后来兴修水利，唐国人民安居乐业。后其子继位，因境内有晋水，便改唐国为晋国。人们缅怀姬虞的功绩，便在这悬瓮山下修一所祠堂来祀奉他，后人称为晋祠。

③这里保存着我国古建筑的“三绝”。

④一是圣母殿。这是全祠的主殿，是为虞侯的母亲邑姜所修的。建于宋天圣年间，重修于宋崇宁元年。殿外有一周围廊，是我国古建筑中现在能找到的最早实例。殿内宽七间、深六间，极宽敞，却无一根柱子，原来屋架全靠墙外回廊上的木柱支撑。廊柱略向内倾，四角高挑，形成飞檐。屋顶黄绿琉璃瓦相扣，远看飞阁流丹，气势雄伟。殿堂内宋代泥塑的圣母及四十二尊侍女，是我国现存宋塑中的珍品。A．她们或梳妆、洒扫，或奏乐、歌舞，形态各异。人物形体丰满俊俏，面貌清秀圆润，眼神专注，衣纹流畅，匠心之巧，绝非一般。

⑤二是殿前柱上的木雕盘龙。这是我国现存最早的盘龙殿柱。雕于宋元祐二年。B．八条龙各抱定一根大柱，怒目利爪，周身风从云生，一派生气。距今虽近千年，仍鳞片层层，须髯根根，不能不叫人叹服木质之好与工艺之精。

⑥三是殿前的鱼沼飞梁。这是一个方形的荷花鱼沼，却在沼上架了一个十字形的飞梁，下由三十四根八角形的石柱支撑，桥面东西宽阔，南北翼如。桥边栏杆、望柱都形制奇特，人行桥上，随意左右，如泛舟水面，再加上C．鱼跃清波 ， D．荷红映日 ， 真乐而忘归。这种突破一字桥形的十字飞梁，在我国现存的古建筑中是仅有的一例。

⑦晋祠以她优美的身躯来护着这些珍贵的历史文化。她，真不愧为我国锦绣河山中一颗璀璨的明珠。

（有删改）

①我的家乡高邮在京杭大运河的下面，我小时候常常到运河堤上去玩。

②我们看船。运河里有大船。上水的大船多撑篙。弄船的脱光了上身，使劲把篙子梢头顶在肩窝处，在船侧窄窄的舷板上，从船头一步一步走向船尾。然后拖着篙子走回船头，“歘（chuā）”的一声把篙子投进水里，扎到河底，又顶着篙子，一步一步走向船尾。如是往复不停。大船上用的船篙甚长而极粗，篙头如饭碗大，有锋利的铁尖。使篙的通常是两个人，船左右舷各一人；有时只一个人，在一边。这条船的水程，实际上是他们用脚一步步走出来的。这种船多是重载，船帮吃水甚低，几乎要漫到船上来。这些撑篙男人都极精壮，浑身作古铜色。他们是不说话的，大都眉棱很高，眉毛很重。因为长年注视着流动的水，故目光清明坚定。

③我们看打鱼。在运河里打鱼的多用鱼鹰。一般都是两条船，一船八只鱼鹰。有时也会有三条、四条，排成阵势。鱼鹰栖在木架上，精神抖擞，如同临战状态。打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰就（    ），纷纷跃进水里。只见它们一个猛子扎下去，眨眼工夫，有的就叼了一条鳜鱼上来，鱼鹰似乎专逮鳜鱼。打鱼人解开鱼鹰脖子上的金属的箍（鱼鹰脖子上都有一道箍，否则它就会把逮到的鱼吞下去），把鳜鱼扔进船里，奖给它一条小鱼，它就（    ），心甘情愿地转身又跳进水里去了。有时两只鱼鹰合力抬起条大鳜鱼上来，鳜鱼还在（    ），打鱼人已经一手捞住了。这条鳜鱼够四斤！这真是一个热闹场面。看打鱼的、看鱼鹰的，都很兴奋激动，倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色。

④我们有时到西堤去玩。坐小船，两篙子就到了。西堤外就是高邮湖。我们那里的人都叫它西湖。湖很大，一眼望不到边。湖通常是平静的、透明的。这样一片大水，（    ）（湖上常常没有一只船），让人觉得有些荒凉，有些寂寞，有些神秘。

⑤黄昏了。湖上的蓝天渐渐变成浅黄、橘黄，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色。这种紫色使人深深感动。我永远忘不了这样的紫色的长天。

（有删改）

①我曾经无意之间从外祖母那儿知道，我和母亲进入这个家的时候，母亲的两个兄弟正在闹着要分家。母亲的突然到来，强化了他们分家的欲望，也加剧了他们之间的矛盾。当年母亲没有听从外祖父的安排，为此外祖父一怒之下，扣留了原本为她准备好的嫁妆。两位兄弟一直认为那份嫁妆应该由他们两个人继承和平分，母亲恰好在这个节骨眼儿上回来了。他们唯恐母亲会分走那份“迟到的嫁妆”。

②此外，他们争执的核心问题是谁去城里开设新染坊，谁到奥卡河对岸的纳维诺村去住。他们就那么旷日持久地激烈争论着。

③一天晚饭的时候，一场激烈的争吵突然爆发了。两个舅舅突然站了起来，俯身向前，探过饭桌冲着外祖父大声咆哮。那模样____。

④外祖父怒不可遏，拿着汤匙用力地敲着桌子，脸涨得通红，____尖利地喊叫着：“我要把你们都赶出家门！都滚蛋吧！”

⑤外祖母气得____，对外祖父喊着：“他们要什么都给他们吧！老头子，让他们把什么都拿走，都拿走吧，到时候你就清净了！”

⑥“傻瓜，你给我闭嘴！”外祖父眼睛里喷出吓人的红光，声震屋瓦地吼叫着。让我大为惊奇的是，外祖父那么小的个子，却能喊出那么震耳欲聋的效果。

⑦母亲不声不响地站起身，平静地走到窗前，朝外面望着，看也不看屋子里的狂风暴雨。

⑧正吵闹到白热化的时候，米哈伊尔舅舅抡圆了胳膊给了他弟弟一个耳光。雅科夫舅舅也不甘示弱，吼叫着扑上去和他哥哥扭打在一起，两个人咆哮着在地上翻滚，打得难解难分。

①我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

②不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

③冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

④这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：“你太性急，来不及等它走到中间去。”

昔吴起出，遇故人，而止^②之食。故人曰：“诺，期返而食。”起曰：“待公而食。”故人至暮不来，起不食待之。明日早，令人求故人，故人来，方与之食。起之不食以俟^③者，恐其自食其言也。其为信若此，宜^④其能服三军欤？欲服三军，非信不可也！

【注释】①吴起：战国初期著名的政治家、军事家。②止：留住。③俟（sì）：等待。④宜：应该。

孩子们：

你们好！我是张桂梅。能在2021年末以这样的方式和你们交流，是一件特别温暖的事。

每个人都希望人生可以不断前进，但我们也不得不去面对脚步慢下来甚至停下来的时刻。我相信，人生在必经的“寒冬”里，也带着必然的希望。

我在很小的时候，就失去了母亲。在青年时期，父亲又离我而去。本以为来到大理后，有一份稳定的教书工作，遇到一位爱我的丈夫，就能过上平淡安稳的生活了。但突如其来的变故彻底打破了我的人生计划，我的丈夫被查出癌症，尽管我们全力筹钱治疗，但坚持了一年后，他还是离开了我。和他一同离去的，还有我人生中短暂拥有的快乐和美好。那是我人生中最黑暗的一段时光。那时我的眼里，大理的山也不美了，水也不绿了……后来，我要求调岗到了偏远的丽江华坪。说是“调岗”，其实就是想找一个没人认识我，不会让我记起生命中任何美好的地方，把自己“流放”了。

走出痛苦的过程，有时候比痛苦本身还要难受。那时的我在挫折面前也没那么坚强。在走出痛苦的过程中，身边的人向我伸出了手，让我感受到了人世间的温暖。也就是那一点挣扎，那一点温暖，让我一次次坚持了下来。我现在仍然过得很“苦”，但现在的“苦”，是一种我愿意付出的苦，因为我有一个清晰的目标，我要把孩子们带出大山，我要去实现它。

孩子们，你需要有一个人生大目标，去帮助你走过那些痛苦的、坚持不下去的时刻。但大目标就像一座高山，需要长久地攀登。只要你开始思考、开始行动，你就已经走上了一段必然不易，但也充满希望的路途了。

张桂梅

2021年12月20 日

（二）燃灯者（节选）

2008年9月，全国第一所免费女子高中———丽江华坪女子高级中学正式成立，张桂梅担任校长。那年，她招来100 名学生，16名教师。一栋孤零零的四层楼，没有围墙，上厕所要去旁边的学校。尽管如此，孩子们的梦想总算要从这里起航了，张桂梅①____。

为了让更多女孩儿上学，张桂梅经常辗转在海拔两三千米的山路上，踏遍了华坪的边远山区。坐在摩托车上，身旁就是悬崖；更陡峭的路，只能靠马驮。家访途中，她②____：摔断过肋骨，发过高烧，迷过路，还曾因身体虚弱晕倒在路上。十二年，她走过11万千米的山路，家访过 1500多个家庭；十二年，1800多名女孩儿走出大山，走进大学……

她在日记里写道：“在许多人眼里，我的生命是不完整的：孤身一人，没有财产，病痛缠身。但在华坪，我找到了真正的爱和生命的价值。回望人生，我③____。”

①1959年9月，彭德怀同志搬到北京郊外的吴家花园居住。

②彭总在院子里开了许多块荒地，种上了各种各样的蔬菜和瓜果。院子里原来有个小水塘，彭总组织警卫人员把它挖深挖宽，种上藕，养上鱼。他还买了小猪、小鸡、小鸭子，分给大家饲养。一应农事上的开支，都是他一个人掏钱，有了收获，全部归大家所有。

③彭总在水塘边亲自丈量了一分地，作为试验田。这一分地土质很好，整得很平整，彭总准备种小麦。我问他：“为什么刚好开一分地呢？”他说：“既然是试验，就得讲个科学，一分地容易计算产量。”

④彭总把这块地深翻了一遍，每个土坷垃都敲得粉碎，还用手细细捏过。我说：“种庄稼都像您这样，一个人恐怕就只能种分把地啰！”他说：“这一分地可不简单啊，少说也能产个千把斤、几千斤，咱们俩够吃上一两年哩。”我忍不住笑了起来。他问我笑什么，我说：“您在说笑话。”他指着我的鼻子说：“不相信？好！你保守！”引得我又一阵大笑。

⑤劳动了一阵，坐在地边休息的时候，彭总把话说开了：“人家说要深翻我就深翻，说要多下肥我就多下肥，说要密植什么的，我都照着做。我把力气都用在这一分地里，看一亩地到底产多少斤。”这一下我才明白，原来他种这一分试验田是冲着当时的“浮夸风”来的。当时报纸登着这里那里粮食亩产上万斤，甚至十几万斤，他根本不相信。他要用自己的实践来证实他是不是保守。

⑥为了积肥，彭总想了很多办法。他到处收集人粪尿，还下水塘去挖塘泥。一天早晨，有人跑来告诉我，彭总下水塘捞鱼去了。我赶忙跑去，只见彭总卷起裤腿，两腿沾满了泥，身上也弄脏了，正踩着塘边的浓霜，提着一筐塘泥走上岸来。我跺着脚大喊：“咳！这么冷，小心您的脚……”

⑦彭总的脚在西北战场上冻伤过。那时打过了一场大仗，一个战士困极了，倒在雪地里就睡着了。彭总把大衣脱下来盖在战士身上，没想到自己也倒在雪地里睡过去了。这些年来，每逢天气突然变化，他的脚就肿胀酸痛。

⑧天这么冷，他下水去挖塘泥，怎么受得了！我赶上去夺过他手里的筐，劝他说：“快洗洗脚，把鞋穿上吧，老总！”彭总朝我一个劲儿地挥手：“你不懂！你不懂！干活儿不会冻脚，停下来才要冻坏哩。”说着又跑去捡工具。我看见他赤脚站着直打战，连忙脱了鞋袜下了水塘。一会儿，大家也来了，帮彭总把塘泥运上了岸。彭总累得满头大汗，望着一大堆塘泥说：“池塘挖深了，肥料也有了。今天一天就能晒个半干，把它上到咱们的一分试验田里，肥得很哩。”

⑨这一分地的小麦，长势一直很好。快收获的时候，彭总成天在地边守护着，不让麻雀去偷嘴。收打都很仔细，真正做到颗粒归“筐”，最后一过秤，九十来斤。彭总说：“一亩地才产八九百斤。就算我们下的功夫不够 ， 加一倍，亩产两千斤，顶天了！”

我的名字是父亲给取的，“先取一个名字‘海婴’吧！‘海婴’，上海生的孩子，他长大了，愿意用也可以，不愿意用再改再换都可以”。从这一点来看，父亲很民主，就是这么一个名字，他也很尊重我将来的自主选择。

很多人对父亲在家庭里究竟是一个什么样的形象感兴趣。其实我小时候并没感觉到自己的父亲跟别人家的有什么不一样，只记得父亲一旦工作，家里一定要保持安静。四五岁的时候，保姆许妈便带我到后面玩，那时候上海也不大，房子后面就是农地，父亲觉得百草园有无限乐趣，而我的天地比百草园大得多，有小虫子，有野花，这里也是我的乐土。

很长一段时间，父亲的形象都被塑造为“横眉冷对”，好像不横眉冷对就不是真正的鲁迅、社会需要的鲁迅。的确，鲁迅是爱憎分明的，但不等于说鲁迅没有普通人的情感，没有他温和、慈爱的那一面。我后来也问过叔叔周建人好多次：“你有没有看见过我爸爸发脾气的样子？”他说从来没有。我又追问，他是不是很激动地跟人家辩论？他们告诉我说，他平素就像学校老师一样，非常和善地跟人讲道理，讲不通的时候也就不讲了。人家说，鲁迅的文章很犀利，嬉笑怒骂皆成文章之类的，但那是笔战，是和旧社会、旧思想在对抗，必须激烈。过去把鲁迅误导了，应该把鲁迅归还到他自己的真面目。

父亲跟我讲的是带绍兴口音的话，他喊我“乖姑”，有点像广东话中称呼孩子的方式。七十年前的上海夏天湿度非常大，又没空调，整天身上、背上都是湿漉漉的，每年一到夏天，我总要长一身痱子，又红又痒，又抓挠不得。晚饭以后，跑到二楼，躺在父亲床上，那时天色已暗，但为了凉爽并未开灯。这时候父亲就准备一个小碗和海绵，把一种药水摇晃几下，用药水把海绵浸湿，轻轻涂在我胸上或背上，每搽一面，母亲用扇子扇干，因为有机会亲近父亲，可以不怕影响父亲写作而被“驱赶”，我躺在父母中间，心里无比温暖。直到天色黑尽，父亲又要开始工作了，我才恋恋不舍地回到三楼自己的房间里睡觉，这是我记忆中最快乐的时光。

有的家庭是严父慈母或是严母慈父，孩子依赖父亲或母亲更多一些，但我的家庭没有，就是一种非常温馨、平和的家庭氛围，不是看见父亲就远远地敬畏、蹑手蹑脚的，没有这种恐惧、害怕的感觉。

①秋日的江水像一幅陈年的油画，多了几分宁静与澄碧，也多了几分耐人寻味的深邃。

②受北京一家杂志社的邀请，我要去采访一位已是耄耋（mào dié）之年的剪纸艺人。在前往目的地的路上，我惊喜地邂逅了一个在江堤上以水代墨练书法的人。一把寻常的拖布，被那人蘸了清水后，笔走龙蛇，上下翻飞，一会儿工夫，江堤上便留下一串气势磅礴的行草。“好功夫啊！”我不禁赞叹起来。“过奖了，不过是（    ）而已。”他谦逊地说，手却没有停下来。

③接下来的交谈让我惊讶万分。他姓耿，今年刚刚50岁，去年已把胃切除了四分之三。上个月，他又查出了胰腺癌，医生说已经没有动手术的必要了。我疑惑地看着他，仿佛在听他（    ）地说着别人的事情。“你是不是很奇怪，我都被死亡预约了，为什么现在还要练字？”他看出我的困惑，“我只读过5年书，老了又让癌症给缠住了。刚开始，我也抱怨命运不公，后来，也就坦然了。我决定用最节俭的方法练练字，补上年轻时的遗憾。”“就这么简单？”我似信非信地望着他那早已悟透人生的双眸。

④他点点头，继续书写。对着那些很快便要被阳光抹去的字迹，我不由得肃然起敬，仿佛那些匆匆逝去的“水字”，是在无声地告诉我关于生命和人生的真谛。

⑤在告别老耿去见剪纸艺人的路上，我又有幸结识了一位摆水果摊的诗人。我挑水果时，他似乎根本没看见我这位顾客，他只顾握着一截铅笔头，在一个本子上快速地涂抹着。他摇头晃脑，嘴里还在不停地念叨着什么。称重时，我好奇地问他：“刚刚在写什么呢？”“写诗呢。”“我可以拜读一下吗？”我怎么也不会想到，眼前这个人，在这样的生活境况里，竟然还保持着一份难得的诗情。“只是喜欢，主要是写给自己看的。”他犹豫了一下，还是把本子递给了我。读着他的那些从生活中提炼出来的精美诗句，我敬佩地赞叹道：“能够写出这么多美丽的诗句，真是一位叫人羡慕的诗人。”“谢谢您的鼓励，我写诗只是不想让生活低到尘埃里。”他随口的一句表白，竟也是那样诗意盎然。

⑥在剪纸老艺人素雅的小屋里，我从老人口中得知，那个摆水果摊的中年人下岗多年，妻子长期患病，他靠着摆水果摊供出了一个读北大的女儿。我又一阵惊愕。老人轻轻地道了一句：“这样优雅的人生，在我们身边，其实有很多呢。”

⑦是啊，仅仅在一天里，我便有幸遇见了三位拥有优雅生活的人。他们虽然都是普通人，有着常人的苦恼与无奈，但他们都不约而同地选择了优雅，选择了站在精神高地，把世俗的日子过得更精彩，更有品位。

①闲时帮母亲收拾旧物，在一口木箱里，看到一个用牛皮纸紧紧包裹着的物件，原来是一盏厚重的煤油灯。恍惚间，眼前似乎摇曳着煤油灯那柔和的光。

②小的时候，家家户户照明用的差不多都是油灯。一节带松脂的树结，一个空墨水瓶装点儿柴油，这就是最简易的油灯。带玻璃灯罩的煤油灯算是比较高档的，燃烧稳定，灯光明亮。我从小怕黑，天没黑就嚷着点灯，母亲燃起煤油灯，屋内霎时弥漫着一片橘黄的光，朦胧，柔和，温暖。有灯亮，有母亲在，我就觉得踏实。

③那时是我家最艰难的时期，父亲下放到农村，不久身染重病。母亲在镇上的学校教书，白天忙完学校的工作，晚上回家就着煤油灯纳底做鞋，还要教育儿女，照顾父亲。母亲让我每天把灯罩擦得亮亮的，她说灯光亮堂，心里就亮堂，日子才会过得亮堂。艰难的岁月里，是母亲为全家燃起希望的灯。

④灯下，我见得最多的是母亲纳鞋底的样子。她每穿过去一针，手臂扬起，拉紧棉线，又钻进去一针，针线来来回回中，“刺啦”的声音富有节奏感。看到母亲熟练自如的样子，有一次我央求她让我试试。我左手拿鞋底，右手捏针，可厚厚的鞋底哪里钻得进针去？母亲教我用顶针帮忙，结果针鼻儿一歪，针扎进我中指的皮肉里。从此，我再也不敢用顶针。

⑤灯下，母亲不仅给了我物质上的享受，还带给我精神上的滋养。母亲是语文教师，她引导我阅读，指导我写作。母亲靠着微薄的工资养活一家人，百般精打细算，尽可能给我借书买书。多少个夜晚，我做完作业，在那橘黄的灯光下，____对书籍的痴迷，对文字的喜爱，或许那时就随着灯光，一起深深浅浅地印入了我年少的心里。

⑥母亲喜欢猜谜语，尤其是字谜，她也培养我的兴趣。记得还是小学二年级时，母亲给我出了一个字谜：“一木口中栽，非杏又非呆，若作困字猜，也没好文才。”我在纸上写写画画，一会就猜出了“束”字，母亲高兴地表扬了我，我自然倍受鼓舞。后来，一些难度更大、有一定技巧的谜语，我也能猜出来。有一次，母亲出了这样一个谜语：“炮马士象一盘棋，老帅当中笑嘻嘻。五个小卒当阵卧，为何输了这盘棋？”我想了半天，拆字，重组，另解，都猜不出。吃饭也想，睡觉也想，突然眼前一亮：这盘棋没有“车”——欠车？那就是“软”字啊！

⑦今天，煤油灯早已成了“历史文物”，但一盏煤油灯，承载了太多的记忆和情感。我轻轻摩挲着这盏煤油灯，用牛皮纸把它重新包好放回原处，就让它在这里静静地躺着吧。岁月深处，灯影摇曳，永恒的灯光带给我温暖和慰藉、希望和梦想，也照亮我前行的方向。

（有删改）

时光有时是一种气味，循着它，一路闻过去，会闻到某一年最让你印象深刻的某一秒。

于我，2015年惊心动魄的那一秒，带着桂花的气味。那一秒，桂花树漏下了一缕很亮的阳光，照在母亲左脸颊花白的鬓发间。突然，一颗铜钱大的黑痣映入眼帘！我感到心脏仿佛停跳了一秒，咚咚咚失了节奏。

我说：“妈！这颗痣什么时候有的？我怎么从来没看到过？”

四周静了下来，只有我的声音飘忽着，听起来有点儿远。

母亲说：“没事没事，以前就有的。”

“怎么这么大？这么黑？去医院看过吗？”

“没有，不用，有点破了，我用孢子粉涂了，过两天就好了。”

深夜，我在网上搜索了一下“黑痣”，恐惧像洪水浸没了我。难道充溢着桂花香的那一秒，那么美好的一秒，是母亲和我们的分水岭？是我苦乐人生的分界线？我没有任何思想准备，我无法想象没有母亲的家、没有母亲的人生，尽管我快到知天命的年龄。

手机相册里，存放着母亲的一个个笑脸。我一张张翻看着，心里一直有个声音说：不不不，不会的！

那几日，我照常和父母说笑，出去采风，拍照片和视频给他们看。父亲说，拍照没意思，多拍点视频，留着将来看。我说对对对，拍视频，鼻子却酸了起来。这句平常的话，我都听不得了。我实在忍不住了，问父亲要不要强拉着母亲去医院检查，父亲说：“我们都这把岁数了，哪怕真是那什么，也没关系啦，高寿啦。”

父亲，我从小最敬畏却最懂我的父亲，早已看穿了我独自沉在谷底的心。他伸出手，把我捞了上来。

时光在几天后的另一秒，变成了红薯粉圆子的味道。我下楼来，母亲手里正做着圆子，她歪了歪头，侧过脸给我看，说：“你看，掉了！”

一个淡褐色的疤痕，替代了那颗烙在我心里的黑痣！她说昨晚洗澡脱衣服不小心扯了一下，扯掉了。她似乎从来都没把这事放在心上，她亦没有看出我这几天的恐惧和煎熬，因此，她都没想到昨晚就该告诉我的。

那一秒，我在心里跪下了……感谢老天让我仍然拥有完好无损的母亲，让我继续有力气直面并不总是完好无损的人生。感谢老天给了父母那么大的心，把一场惊险看得那么云淡风轻。然而，他们是真的心大，还是只是宽慰他们眼里永远孩子般的女儿？这世间有多少父母，在病痛煎熬中天天盼着儿女回来，却口是心非地说：我们都好，忙你们的。

时光往往会安排一个一闪而过的时机，让你表达你的感恩，让你把感恩付诸行动。有时，时光又会以某种方式警醒你，比如母亲的黑痣……但时光更多时候是无声无息、无色无味的，过去后，便来不及了。

（有删改）

①下了几天的暴雪，小城早已银装素裹。往窗外看去，雪没完没了地下，天地白茫茫的一片。我（    ）在家里，连附近的菜市场也不想去，幸好，还有外卖。

②一股冷风呼啸着（    ）进门，送外卖的“骑士”（    ）着一头白雪站在门前。他头发白了，睫毛白了，脸却格外红。他大口大口喘着气，呼出的气也是一团一团的白。餐盒递过来，还有一点儿烫手。他却连声道歉：“对不起，迟到了几分钟。”我看见他的雨裤膝盖处破了一个洞。他解释：“路太滑，摔了一跤，裤子破了，头盔也坏了……”

③我跑进屋拿了条干毛巾：“晚一点儿没有关系，我不急的。这样的天气……真是辛苦你了。”骑士边擦头上和脸上的雪，边连声感谢：“谢谢！谢谢！这是我今年送的最后一单，准备回家过年了。晚上的车……还不知道能不能正常发车。”

④我给他倒了一杯热茶，又跑进储物间找出了一个早已不用的头盔送给他。骑士很不好意思地喝着茶，脸色渐渐恢复正常，说：“我今天遇到的都是好人。上午，我抢到三杯奶茶的订单。你猜怎么着？”他掏出一张配送单给我看，上面备注着：“一杯送给骑手，另外两杯麻烦骑手给附近的环卫工、警察，或者其他露天工作者，辛苦啦！”

⑤配送单有点湿，有点皱，骑士小心地把它折好，重新放到口袋里。“你知道吗？奶茶店的妹妹特意把三杯奶茶包得严严实实的。我把一杯奶茶给了店门口扫雪的清洁工阿姨，一杯奶茶给了路口指挥交通的交警，第三杯奶茶送给了铲雪的志愿者。”骑士笑眯眯地拍拍口袋，“____”

⑥骑士喝完最后一口茶，戴上我送他的头盔，郑重地说了声“谢谢”，转身“噔噔噔”地下楼去了。我站在窗口，看他跨上车，在纷纷扬扬的大雪里渐渐远去，很快消失在拐角处。

⑦雪依旧在下，冷冷的风刮得雪花四处翻飞。但这被冰雪覆盖的城市，仿佛处处弥漫着浓浓的暖意……

（有删改）