相关试卷

材料一

《文选》由南朝梁武帝太子萧统组织当时文人集体编选，选录从周秦以迄齐梁130多位作家的作品，是我国现存最早的文学总集，影响深远。王羲之《兰亭集序》书法和文采兼善，后世流传甚广，萧统却弃而不选，后世学者为此众说纷纭。

自班固《汉书》宣扬“汉承尧运”以来，正统论成为史学家们聚讼不已的大问题。西周宗法社会所形成的以洛阳为中心的天下意识，是北方文化的重要内涵，并构成地域与政权合法性登合的现实意义。南北对峙，南北孰为正统的争论从未中断，而彰显正统的重要方式，就是尊崇儒学——在思想文化上标榜己方为正统。对于偏安江左的梁朝士人来说，他们不得不面临与消解传统北方文化中心与僻处江南之间的地理错位，要化解这种尴尬，就要争求思想文化之正统，《文选》及梁武帝时期多项学术文化工程的集中推进，即为此。

《文选》“序”类一共入选9篇序文，其中就有颜延之和王融同题的《三月三日曲水诗序》。二者都为帝王组织下的文人集会所作，决定了文章是为歌功颂德、美颂盛世而作。从集会地点来看，颜王二序所涉地点从字面上分别为“乐游苑”“芳林园”，实际都在南朝都城建康，但是作者无一例外地都只字不提“建康”“金陵”。在创作心理上，作者均是将当时的都城建康比附为长安、洛阳，这正体现了一种“北方文化中心”意识，充满对皇权的美颂。而王羲之《兰亭集序》所涉地点“会稽山阴之兰亭”，是非常具体的江南地名，没有任何政治蕴含和历史想象。《兰亭集序》的内容，前半部分描绘士人欢聚场景，后半部分由欢乐现实转向对生命无常的思考，并说“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，这正是士人对个体生命意义的思索和追寻。因此，无论是从创作背景、序文内容还是地名所体现的价值指向来看，《兰亭集序》都不符合帝王期待的儒家诗教价值标准；而内容旨在美颂、形式典雅华美的颜、王二序，正契合了喜游宴赋诗、招揽文士和组织文学活动的梁武帝父子在政治、文化和心理等方面的多重需求。

值得一提的是，在《文选》之外，萧统还编了八卷本《陶渊明集》，一方面固然有对陶渊明文学成就重新发现的重要意义；另一方面，也是比较重要的是，萧统从陶集中读到了人格的魅力与道德的光辉，认为陶诗在当时社会“有助于风教”——符合他重视的文学教化原则。那么，蕴含着浓烈个人情感的《兰亭集序》，则与此格格不入。

梁武帝在位四十余年，以华夏文化正统自居的梁朝，有统一天下的宏志，甚至一度还取得了南北对峙的战略优势。萧统既是太子，又是《文选》编纂这个大型文化工程的组织者。他以太子之尊亲自组织并参与《文选》编纂，正是顺应当时的政治文化需求，通过编选《文选》来强调梁朝为文化之邦，在文化上维护和彰显其正统地位，这是《文选》编选的深层政治文化背景。因此，与入选的另外两篇彰显王朝气象的《三月三日曲水诗序》相比较，更重抒发个体生命思考的《兰亭集序》被弃而不选，是情理之中的事。

（摘自宋雪玲《〈文选〉不录〈兰亭集序〉原因再探》）

材料二：

《文选》既然是文学总集，作品是否入选，还是需要回归文本自身，用文学的标准去衡量。深究起来，《兰亭序》落选大致有以下几个方面的原因：

《文选》是选本，主要选录各种文体的重要作品。《文选》收录序共9篇，其中有石崇的《思归引序》。石崇虽是一掷千金的官僚富豪，但其文学成就还是得到后人认可的。王羲之组织的兰亭雅集后于石崇的金谷送别57年，且《兰亭序》是模仿石崇《金谷诗序》而为。对比二序，思想和词句确有雷同。既然是仿作，文学价值大打折扣，故不录亦属正常。

王羲之文才达不到《文选》收录标准。王羲之的文学成就如何，唐前文献更令人信服。就现有史料来看，时人或南北朝时期论及王羲之同时代人的文学成就，对其只字未提。刘勰《文心雕龙》和钟嵘《诗品》作为南朝时期重要的文学批评著作，关于王羲之同样未见片言只语。可能是其书名太盛，遮掩了文学光芒。

王羲之以书法名世，而书法并非“胜事”。《兰亭序》成名，是唐太宗的推崇和宋人推波助澜造成的。书法对六朝文人而言并非光宗耀祖之业。《世说新语》将能书善画的韦诞、顾恺之列入“巧艺”类中，《颜氏家训》将书法、绘画、卜筮等并列为“杂艺”，这些都显示出南北朝时期书法艺术和书法家地位不高。

萧统兄弟不认可王羲之的处世行为。萧绎在评论王述与王羲之结怨之事时认为，王羲之有错在先。古人事死如事生，王羲之书帖多有吊丧慰死之语，其“先墓”被毁，悲痛不已；而其却在王述居丧期间，大为不敬。并且右军半隐半仕，以退求进，沽名钓誉而已。不能绝对地说萧统也是如此看待王羲之，但在儒家道统承续上，萧统兄弟应是一致的

今天考论《兰亭序》入不入《文选》的问题，并不是否定《兰亭序》的文学影响和书法美学价值，而是说一个时代有一个时代的审美趣味，古人以为美的东西，未必符合今人的审美需求。世殊事异，环境在变，社会在变，生活不同，审美会存在差异性。

（摘自宋战利《〈昭明文选〉为何不录〈兰亭序〉》）

甲

每览昔人兴感之由，若合一契 ， 未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。困知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

（节选自王羲之《兰亭集序》）

乙

已矣乎！寓形字内复几时？昌不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘籽。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！

（节选自陶渊明《归去来兮辞并序》）

丙

古今文士爱念光景，未尝不感叹于死生之际。故或登高临水，悲陵谷之不长；花晨月夕。嗟露电之易逝。虽当快心适志之时，常若有一段隐忧埋伏胸中，世间功名富贵，举不足以消其牢骚不平之气。于是卑者纵情曲蘖，极意声伎；高者或托为文章声歌，以求不朽，或究心仙佛与夫飞升坐化之术。其事不同，其贪生畏死之心一也。独庸夫俗子，耽心势利 ， 不信眼前有死。而一种腐儒，为道理所锢，亦云：“死即死耳，何畏之有！”此其人皆庸下之极，无足言者。夫蒙庄达士寄喻于藏山尼父圣人兴叹于逝水死如不可畏圣贤亦何贵于闻道哉。

（节选自袁宏道《兰亭记》）

兰亭集序

王羲之

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：“死生亦大矣。“岂不痛哉！

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

兰亭集序

（晋）王羲之

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

桃花涧修禊诗序（节选）

（明）宋濂

浦江县东行二十六里，有峰耸然而葱蒨者，玄麓山也。山之西，桃花涧水出焉。乃至正丙申三月上巳，郑君彦真将修禊事于润滨，且穷泉石之胜。约二里所，始得涧流，遂沿涧而入。又三里所，夹岸皆桃花，山寒，花开迟，及是始繁。又三十步，曰凤箫台，下有小泓，泓上石坛广寻丈，可钓。又六七步，曰饮鹤川，又四十步，水汇为潭。

还至石坛上，各敷茵席，夹水而坐。呼童拾断樵，取壶中酒温之，实髹觞^①中。觞有舟随波沉浮雁行下稍前有中断者有属联者方次第取饮。其时轻飙东来，觞盘旋不进，甚至逆流而上，若相献酬状。

酒三行，年最高者命列觚翰，人皆赋诗二首，即有不成，罚酒三巨觥。众欣然如约。迨罢归，日已在青下。

又明日，郑君以兹游良欢，集所赋诗而属濂以序。濂按《韩诗内传》：三月上巳，桃花水下之时，郑之旧俗，于溱、洧两水之上，招魂续魄，执兰草以祓除不祥。今去之二千载，虽时异地殊，而桃花流水则今犹昔也。其远裔能合贤士大夫以修禊事，岂或遗风尚有未泯者哉？虽然，无以是为也。为吾党者，当追浴沂之风徽，法舞雩之咏叹，庶几情与境适 ， 乐与道俱，而无愧于孔氏之徒，然后无愧于七尺之躯矣，可不勖哉！

濂既为序其游历之胜，而复申以规箴如此。他若晋人兰亭之集，多尚清虚，亦无取焉。

【注】①髹觞：漆过的酒杯。

甲

永和九年，岁在癸丑 ， 暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽！古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀，固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

（东晋王羲之《兰亭集序》）

乙

太行之阳有盘谷。盘谷之间，泉甘而土肥，草木藂茂，居民鲜少。或曰：“谓其环两山之间，故曰盘。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。”友人李愿居之。

愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣”。利泽施于人名声昭于时坐于庙朝进退百官而佐天子出令其在外则树旗旄罗弓矢武夫前呵从者塞途供给之人各执其物夹道而疾驰喜有赏，怒有刑。才俊满前，道古今而誉盛德，入耳而不烦。曲眉丰颊，清声而便体，秀外而惠中，飘轻裾，翳长袖，粉白黛绿者，列屋而闲居，妒宠而负恃，争妍而取怜。大丈夫之遇知于天子，用力于当世者之所为也。吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。

穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹，钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻。大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。

“伺候于公卿之门，奔走于形势^①之途，足将进而趦趄^② ， 口将言而嗫嚅，处污秽而不羞，触刑辟而诛戮，徼幸于万一，老死而后止者，其于为人贤不肖何如也？”

昌黎韩愈，闻其言而壮之，与之酒而为之歌曰：“盘之中，维子之宫；盘之土，可以稼；盘之泉，可濯可沿；盘之阻，谁争子所？窈而深，廓其有容；缭而曲，如往而复。嗟盘之乐兮，乐且无央。虎豹远迹兮，蛟龙遁藏。鬼神守护兮，呵禁不祥。饮且食兮寿而康，无不足兮奚所望？膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉！”

（唐代韩愈《送李愿归盘谷序》）

【注】①形势：地位和权势。②趦趄：欲行又止。

（一）

永和九年，岁在癸丑 ， 暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

（选自王羲之《兰亭集序》）

（二）

上谓侍臣曰：“右军之书，朕所偏宝，就中逸少之迹，莫如《兰事》。求见此书，劳于寤寐。此僧耆年，又无所用。若为得一智略之士，以设谋计取之，必获。”尚书右仆射房玄龄奏曰：“臣闻监察御史萧翼者，梁元帝之曾孙，今贯魏州莘县。负才艺，多权谋，可充此使，必当见获。”太宗遂召见翼。翼奏曰若作公使义无得理臣请私行诣彼须得二王杂帖三数通太宗依给翼遂改冠微服至洛潭 ， 随商人船下，至于越州。又衣黄衫，极宽长潦例，得山东书生之体。日暮入寺，巡廊以观壁画。过辨才^①院，止于门前。辩才遥见翼，乃问曰：“何处檀越^②？”翼因便前礼拜云：“弟子是北人，将少许蚕种来卖，历寺纵观，幸遇禅师。”寒温既毕，语议便合，因延入房内，即共围棋抚琴，投壶握槊，谈说文史，意甚相得。乃曰：“白头如新，倾盖若旧，今后无形迹也。”便留夜宿，设缸面药酒、茶果等。江东云缸面，犹河北称瓮头，谓初熟酒也。酣乐之后，请各赋诗。彼此讽咏，恨相知之晚，如是者数次，于是诗酒为务，僧俗混然。

遂经旬朔 ， 因谈论翰墨，翼曰：“弟子先世，皆传二王楷书法，弟子自幼来耽玩，今亦有数帖自随。”辨才欣然曰：“明日来，可把此看。”翼依期而往，出其书以示辨才。辨才熟详之，曰：“是则是矣，然未佳善也。贫僧有一真迹，颇是殊常。”翼曰：“何帖？”辨才曰：“《兰亭》。”翼佯笑曰：“数经乱离，真迹岂在？必是响拓伪作耳！”辨才曰：“禅师临亡之际，亲付于吾。那得参差？可明日来看。”及翼到，师自于屋梁上槛内出之。翼见讫，故驳瑕指纇^③ ， 曰：“果是响拓书也。”纷竟不定。自示翼之后，更不复安于梁槛，并萧翼二王诸帖，并借留置于几案之间。自是翼往还既数，童弟等无复猜疑。后辨才出赴邑汜桥南严迁家斋，翼遂私来房前，谓弟子曰：“翼遣却帛子在床上。”

童子即为开门。翼遂于案上取得《兰亭》及御府二王书帖，便赴永安驿。翼便驰驿而发，至都奏御，太宗大悦。

（摘自何延之《兰亭记》）

【注】①辨才：辨才禅师。②檀越：指“施主”，即施与僧众衣食，或出资举行法会等之信众。③纇：丝的结，引申指缺点。

习题训练后常常会提供参考答案。这些参考答案能帮助我们检查解题步骤，规范后续作业；也能给予我们启发，提供新的解题思路。面对生活中各种“题目”，小到个人的选择如文理分科、就业方向等，大到国家民族发展道路的决策，我们也总在寻找已有的“答案”作为参考。而到最后，我们或许会发现，我们已不需要参考答案，我们自己就是答案。

对以上材料你有怎样的思考和感悟？请结合材料写一篇文章。要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

从科学的角度看， ① 。浙江大学在对近15年所有食用花的研究中，发现黄酮醇、花青素、黄酮、酚酸和黄烷醇是食用花中最多的植物化学成分，这些成分能够有效清除人体内的自由基，从而降低癌症、心血管疾病、肥胖等慢性疾病的发生风险，具有预防疾病的作用。

 ② 。例如，日本每年3月至4月间的樱花节，也称为樱花祭。人们在樱花树下摆上丰盛的酒宴，开怀畅饮，吟诗作画。还有每年播种春耕之时，云南的哈尼族欢度“黄饭节”。（ ）这是春耕前的一次重大节日，代表着迎接农忙季节的到来，和对农业丰收的祝愿。

 ③ 。部分食用花中含有对人体不利的物质或毒性成分，例如凝血素、植酸盐、草酸盐、鞣酸、氰甙、胰蛋白酶抑制剂等。在传统中，人们知道哪些物种有毒，并且知道如何通过加工处理，将有毒物质的含量降到最低。例如，墨西哥国立自治大学的教授发现当地的刺桐花加水烫煮后，花中的生物碱等不利物质随沸水被漂去，因而可以安全食用。

秋日的金波湖，如同大溪中起舞的女子，一袭华美的锦袍，烟波荡漾，身姿曼妙。最令人悖奇的，是碧波中那棵高大的胡杨。他仿佛一位高傲的领舞者，孑然立在水中央，树冠上的金色叶子密密层层，像是王冠上的宝石一般夺目。秋风过处，周围数不清的胡杨围绕着金波湖翩翩起舞，她们是秋天的舞者，是金波湖最美的伴侣。

站在岸边，天的蓝、云的白、树的黄，全都倒映在眼前的碧波之中。【那正值壮年的胡杨蓬勃向上，英姿焕发；那虬枝蜿蜒的年老胡杨，风骨仍在；就连胡杨树苗也竭尽全力，青春昂扬。】即使那么幼小。他们凝重而辉煌地绽放着，是这里当之无愧的主角。

赴京途中遇雪

孟浩然

迢递秦京道，苍茫岁暮天。

穷阴连晦朔，积雪满山川。

落雁迷沙渚，饥乌噪野田。

客愁空伫立，不见有人烟。

材料一：

高祖，沛丰邑中阳里人也，姓刘氏。高祖以亭长为县送徒骊山，徒多道亡。自度比至皆亡之到丰西泽中亭止饮夜皆解纵所送徒。曰：“公等皆去，吾亦从此逝矣！”徒中壮士愿从者十余人。秦二世元年秋七月，陈涉起蕲。至陈，自立为楚王，遣武臣、张耳、陈余略赵地。八月，武臣自立为赵王。郡县多杀长吏以应涉。九月，沛令欲以沛应之。掾、主吏萧何、曹参曰：“君为秦吏，今欲背之，帅沛子弟，恐不听。愿君召诸亡在外者，可得数百人，因以劫众，众不敢不听。”乃令樊哙召高祖。高祖之众已数百人矣。樊哙从高祖来。沛令后悔，恐其有变，乃闭城城守，欲诛萧、曹。萧、曹恐，逾城保高祖。高祖乃书帛射城上，与沛父老曰：“天下同苦秦久矣。今父老虽为沛令守，诸侯并起，今屠沛。沛令共诛令，择可立立之，以应诸侯，即室家完。不然，父子俱屠，无为也。”父老乃帅子弟共杀沛令，开城门迎高祖，欲以为沛令。高祖曰：“天下方扰，诸侯并起，今置将不善，一败涂地。吾非敢自爱，恐能薄，不能完父兄子弟。此大事，愿更择可者。”高祖数让，众莫肯为，高祖乃立为沛公。于是少年豪吏如萧、曹、樊哙等皆为收沛子弟，得三千人。

（选自班固《汉书·高帝纪》，有删改）

材料二：

高祖置酒洛阳南宫。高祖曰：“列侯诸将无敢隐朕，皆言其情。吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起、王陵对曰：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”高祖曰：“公知其一，未知其二。夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”

（选自司马迁《史记·高祖本纪》，有删改）

哀 伤

[俄]契诃夫

旋匠①格里戈里·彼得罗夫，这个当年在加尔钦乡里早已出名的出色手艺人，同时又是早已出名的最没出息的农民，此刻正赶着一辆雪橇把他生病的老伴送到地方自治局医院去。

这段路有三十来俄里，道路糟透了，连官府的邮差都很难对付，而旋匠格里戈里则又是个大懒汉。迎面刮着刺骨的寒风。空中，不管你朝哪方看，到处都是密密层层飞旋着的大雪。雪大得叫你分不清是从天上掉下来的，还是从地上刮起来的。除了茫茫大雪，看不到田野、电线杆和和林。每当强劲的寒风袭来，弄得格里戈里都看不见眼前的车轭。那匹瘦弱的老马一步一步吃力地拖拉着雪橇。它的全部精力全耗在从深雪里拔出腿来，并扯动着头部。

旋匠抽他的瘦马，哀伤向旋匠突然袭来，完全出乎他的意料，弄得他现在怎么也不能清醒来，平静下来，认真想一想。在此之前，他一直过着无忧无虑的生活，就像处在醉后那种昏昏沉的状态，既不知道哀伤，也不知道欢乐，可是现在却突然感到心情沉重，十分痛苦。這个懒汉和酒鬼不知不觉中变成了另一个人，居然忙碌起来，心事重重，急着赶路，甚至跟暴风雪对着干了。

“你呀，玛特廖娜，别哭了……”他小声嘟哝，“你忍着一点儿。上帝保佑，我们会赶到医院的你的那个病……巴維尔·伊凡内奇会给你药水喝，或者吩咐人给你放血，或者他老人家高兴，用酒精给你擦身……可是巴维尔·伊凡内奇会把眉头一皱，嚷道：‘我早就知道你！大概你一路上进过五家酒馆吧！’我就对他说：‘您老人家！难道我是坏蛋，还是异教徒?我的老太婆正在把灵魂交给上帝，快死了，我还有心从这个酒馆到那个酒馆！您这是什么话呀，求主恩典吧！什么酒馆不酒馆，滚它的！’于是巴维尔·伊凡内奇吩咐人把你抬进医院里去，我呢，在他的面前跪下来……”

“你呀，玛特廖娜，那个……”他又小声嘟哝，“要是巴维尔·伊凡内奇问起我打不打你，你就说：‘从来没打过！’往后我再也不打你了。我凭十字架向上帝起誓！再说，难道我是生性狠毒才打你的?随手就打了，没有道理。我心疼你哩。换了别人就不会这么伤心，可我现在急着送你去看病……我尽力了。瞧这风雪，好大呀！上帝啊，你发怒吧！只求你保佑我们别迷路。玛特廖娜，你怎么老不答应?我问你呢：腰还痛吗?”

他感到奇怪，老太婆脸上的雪怎么老也不化。奇怪，那张脸不知怎么显得特别瘦削，灰白里透着蜡黄，面容严厉而刻板。

旋匠放下缰绳，犹豫起来。他不敢回头看一眼老太婆：他害怕！问她什么，她不答应，同样叫人害怕。最后，为了探个明白，他没有回头，只是去摸她的手。手冰冷，拉起后像鞭子一样落下去。

“这么说她死了。麻烦事！”

这下旋匠哭了。他不只可怜老太婆，更感到懊丧。他想：这世上的事变得真快！他的哀伤刚开了个头，怎么立即有了结尾。他还没来得及跟老太婆好好过日子，对她表表心意，疼爱她，怎么她已经死了。他跟她共同生活了四十年，但这四十年像在雾里一般过去了。酗酒，打架，受穷，没过上一天好日子。而且，像故意气他似的，正当他感悟到要疼爱老太婆，离了她就没法生活，他实在对不起她的时候，老太婆却死了。

“是啊，她还常常去讨饭！”他回想往事，“是我打发她去向人家讨面包皮的，麻烦事！她，蠢婆娘，再活上十年就好了，要不然，恐怕她以为我当真是那种人。圣母娘娘，我这是往什么鬼地方赶呀?现在不用去看病了，现在该下葬了。往回走！”

旋匠掉转马头，使劲抽他的马。道路變得越来越难走了。现在，连车轭都看不见了。雪橇有时撞到小枞树上，黑糊糊的东西擦伤他的手，在眼前闪过。视野之内又變得白茫茫一片，风雪飞旋。

“再从头活一次就好了……”旋匠想道。

密密层层的大雪渐渐變得灰暗了。黄昏已经来临。“我这是往哪兒赶呀?”旋匠突然惊醒过来，“该把她埋了，我却去医院，……像變傻了！”

旋匠又掉转雪橇，又抽起马来。老马鼓足全身的劲，喷着鼻子，开始小跑起来。旋匠接二连三地抽它的背……身后响起撞擊声，他虽然没有回头，也知道那是死去的老太婆的头在撞着雪橇。天色变得越来越黑，风變得越来越冷，越来越刺骨……….

“再从头活一次就好了……”旋匠想道，“我要添置一套新工具，接受定货……把钱都交给老太婆……是的！”

后来他无意中把缰绳弄丢了。他寻找超来，想把缰绳捡起来，却怎么也不行。他的手活动不了了……

“算了……”他心想，“反正马认路，它会拉回家的。这会儿真想睡一觉……趁下葬以前，安魂祭以前，最好歇一歇。”

旋匠闭上眼睛，开始打盹。不久他听到马站住不走了。他睁眼一看，自己面前有一堆黑糊糊的东西，像是小木屋，又像大草垛……

他真想从雪棍上爬下来，弄清楚是这么回事，可是全身懒得宁愿冻死，也不想动弹了……于是他安静地睡着了。

他醒过来时，发现已经躺在一间四壁油漆过的大房间里。窗外射进明亮的阳光。旋匠看到床前有许多人，第一件事他就想表明自己是个稳重而懂事的人。

“请来参加老太婆的安魂祭，乡亲们！”他说，“还要告诉东家一声……”“唉，算了，算了！你躺着吧！”有人打断他。

“天哪，是巴维尔·伊凡内奇！”旋匠看到身边的医生吃惊地说，“老爷哪！恩人哪！”他想跳下床，扑通一声给医生跪下，但感到手脚都不听他的使唤，“老爷！我的腿在哪儿?胳膊呢?”

“你跟胳膊和腿告别吧……都冻坏了！唉，唉，你哭什么呀，你已经活了一辈子，谢天谢地吧！恐怕活了六十年了吧——你也活够了！”

“伤心呀，老爷，我伤心呀！请您宽宏大量原谅我！要再活上那么五六年就好了……”

“为什么?”

“马是借来的，得还人家……要给老太婆下葬……这世上的事怎么变得那么快！老爷！巴维尔·伊凡内奇！卡累利阿柞木烟盒还没有做得，槌球还没有做得……”

医生一挥手，从病房里走了出去。这个旋匠——算是完了。

一八八五年十一月二十五日

【注释】①旋匠：对手工艺人的称呼。

1953年，新中国年轻的桥梁设计师、武汉长江大桥的设计者之一唐寰澄在《清明上河图》里发现了汴河上结构特殊的木拱桥，正应《东京梦华录》所载“虹桥”之称。这一发现曾轰动一时，引发了世界桥梁史学界对木拱桥的研究兴趣。

唐寰澄和当时的很多技术史学者都曾经认为，《清明上河图》中的木构拱桥在历史上早已被更为坚固耐用的石拱桥取代，在世界各地都绝迹了。但之后在闽浙等省的深山地区相继发现了各种形式的木结构桥梁，不但有古代建造的木拱桥在持续使用，还有世代相传的工匠在继续建造这种桥梁。唐寰澄根据其构造原理，名之曰“编木拱”桥。2009年，“中国木拱桥传统营造技艺”列入联合国教科文组织《亟需保护的非物质文化遗产名录》。

2021年，新一代建筑史学者刘妍的《编木拱桥——技术与社会史》一书出版。他没有像常规的技术史写作那样，直接从传世文物和图像资料出发进行类型学分析，而是通过复原古罗马现实场景下的实际需求和技术条件，对凯撒在《高卢战记》中以文字形式记载的莱茵桥进行推测和复原，指出凯撒的莱茵桥正是一种编木拱桥。更进一步，刘妍回到中国的闽浙山区，考察在真正的生产生活中持续使用至今的中国木拱桥。除了完成对大量文字和图像资料的爬梳工作，他还在山涧之间、急流之上，实地测绘了一座又一座古代和现代用相同技术建造的编木拱桥；在工作室内完成了模型制作；更带着人类学者的眼界和历史学者的深思，深入当地社会生活的历史与现实，不止一次地全程参与造桥匠人的实际营造工作。他得以完成这样一部从外部和内部，从历史和当下的各个立足点出发，深入探究“编木拱桥这个不断闪现在人类历史的各个时间、不同角落的奇特、罕见现象”的“特殊的技术史与社会史”。

如此高超、有效的技艺何以罕见？刘妍通过对比东西方木作传统在应对跨度问题时所使用的“编木拱”和“桁架”这两种选择之间的差异，回答了这个问题：“桁架与编木拱，均是将较短的杆件组合起来以形成较大跨度”；“针对桁架结构力学特征的科学研究，是现代结构科学的基础。‘理想’桁架拉、压分明的受力特征，可以方便地简化为抽象模型进行分析计算，因此桁架理论是结构科学的理论基石之一”；与之相对，“编木拱虽然为拱形结构，却兼具拱与梁的结构特征，并会随边界条件的变化而在两者之间转化”，其“力学特征复杂而不明朗”。

刘妍多次深度参与到桥匠家族的建造工作，从备料开始，全程观察、记录，学习工匠们不画图纸，不算公式，在造桥过程中现量现做，甚至现下料的“手手相传”的隐秘知识，试图以结构科学读解工匠的语言和操作，揭开这种“暧昧不明”的力的秘密。他发现，编木拱桥的“梁木正是通过编织关系相互别压、制约，每一根‘编织’姿态的纵向梁木都是受弯构件①。结构的内力以弯矩的形式分担在编木拱的各个构件成员上”；并认识到，“这些产生于施工过程、不断变化的内力，是采用现代结构理论对木拱桥进行结构计算与分析的难点。准确的计算需要建立在对结构现状的细致考察与密切监测上”。简而言之，有一点可以明确：编木拱构造的受力方式与木质纤维依靠其天然的柔韧性所发挥出的力学性能密不可分，这是一种只有木头才能编织出的结构。反之，桁架结构中的木杆仅仅是一个几何结构中的部件，替换成其他材料，依然有效。

人类的技术和知识的传承，似乎遵循着与物种演化相同的规律。正如达尔文所说：“生存下来的物种可能不是最强壮的，也不是最聪明的，而是对变化反应最快的。”同样，技术和知识得以保存并流传演化，也不在于其精妙和高超，而是取决于其普遍的实用性，可操作、可传授的程度，以及可与其他技术知识相配合的灵活度。现代科学正是以传统的经验技术知识为基础，通过简化参数、归纳定律、建立模型，从而减少其传授的难度，增加其适用的灵活度，得以逐步积累发展起来的。那么在这“物竞人择，适者流传”的知识演化进程中，西方木作传统中这种可抽象表述、可替换刚性材质的桁架结构，成为工业革命时代以降，以钢铁为主体的建造结构的直系祖先；而编木拱这种紧紧依附于木材自身柔韧特性的“暧昧不明”的力，竞争不过桁架结构那种简洁明了的力，未能进入技术演化的主流，只能作为地方性知识，成为一种特化的演变结果，似乎也是个必然结果。

（摘编自王艺《柔韧的智慧》）

【注释】①受弯构件：土木工程专业术语。

①《楚辞·渔父》：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”

②1935年“一二•九”爱国救亡运动中，领导者之一的蒋南翔受上级党组织委派，起草《清华大学救国会告全国同胞书》，发出了“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌”的时代呼喊。

③习近平在清华大学考察时指出，“广大青年要肩负时代使命，坚定前进信心，立大志、明大德、成大才、担大任，努力成为堪当民族复兴重任的时代新人，让青春在为祖国、为民族、为人民、为人类的不懈奋斗中绽放绚丽之花。”

个人与时代紧密相连，请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭：不得泄露个人信息：不少于800字。

屈原是中国历史上第一位以文学创作而得名的真正意义上的文学家。《诗经》虽然出现在《楚辞》之前，但其篇章并非一人一时所作，且作者绝大多数不可考，因此，《诗经》只能反映西周时期整体的社会风貌，而无法探知诗人本身的性情与才华。

关于屈原的爱国情怀，并不能简单地与今日的爱国主义情怀等同。在百家争鸣的春秋战国时代，大师人才辈出，学术空前繁荣。战国时期无论是官僚阶层，还是社会底层人民都并未形成等同于今日的爱国主义情怀。诸子百家在各国游说“兜售”自己的学说思想，他们像逐水草而居的群羊。这一时期的一个重要历史特征就是“尚游说”，（ ）。

由于这样的历史大环境下，屈原最后以自沉汨罗江的方式选择报答他一直深爱的楚国。因此，说屈原是中国历史上最伟大的爱国主义诗人，是毫不夸张而十分贴切的。屈原在举世皆浊的社会中没有融入大环境同流合污，而是毅然决然地选择坚守自己的理想，坚守自己的清白，这正是屈原精神的集中体现，是屈原留给后人最宝贵的精神财富。