相关试卷

最近，“淡学”一词在社交媒体上走红。“淡学”，（ A ），提倡的是一种“淡然”的生活态度。外表宠辱不惊、不争不抢，内心平和安宁、八风不动。

①节奏飞快、竞争激烈、社交频繁的现代社会，②在社会规训和自我加压的双重鞭策下，③成年人一直面临着不小压力。④想做一个“高分”成年人，⑤往往要付出巨大的脑力、精力和情感成本。⑥选择“让精神减负”“让欲望减少”，⑦是“淡人”们舒缓压力、消解内耗、积蓄能量。就像船行大海中，风浪越大，越需要稳固的“船锚”，以平和稳定的内在对抗外界的（ B ）。主动抛弃一些负重，是为了更好地轻装前行。

从丧、佛系，到内卷、淡人，我们一直热衷于贴标签、对号入座，但这也容易陷入非黑即白、以偏概全等标签化思维。其实， 甲 。一个线下社交中“淡淡”的人，也许 乙 ； 丙  ， 也会因在意的人或事开怀大笑或泪流满面；工作中看似“淡淡”的人，可能也在为了自己的小目标“淡卷”。所以，你可以浓，也可以淡，可以时浓时淡，也可以内浓外淡……我们不必被标签束缚，无论是（ C ）还是热烈滚烫，只要是发自内心的选择，只要是让自己感觉舒服的，就是最好的！

（节选自人民网《“随便吧”“都可以”……你是这样的“淡人”吗？》）

杜鹃花

真山民^①

愁锁巴云往事空，只将遗恨寄芳丛。归心千古终难白，啼血万山都是红。

枝带翠烟深夜月，魂飞锦水^②旧东风。至今染出怀乡恨，长挂行人望眼中。

【注】①真山民，宋朝遗民，真名不详。宋亡后隐姓埋名，好题咏，自称山民。②锦水：即锦江，在四川成都。

材料一：

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣；以不忍人之心行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”

（节选自《孟子·公孙丑上》）

材料二：

贞观十一年，大雨，谷水溢，冲洛城门，入洛阳宫，平地五尺，毁宫寺十九，所漂七百余家。太宗谓侍臣曰：“朕之不德，皇天降灾。将由视听弗明，刑罚失度，遂使阴阳舛谬，雨水乖常。朕又何情独甘滋味？可令尚食断肉料，进蔬食。文武百官各上封事 ， 极言得失。”

中书侍郎岑文本上封事曰：臣闻开拨乱之业，其功既难；守已成之基，其道不易。故居安思危，所以定其业也；有始有卒，所以崇其基也。是以古人譬之种树，年祀绵远，则枝叶扶疏；若种之日浅，根本未固，虽壅之以黑坟，暖之以春日，一人摇之，必致枯槁。今之百姓，颇类于此。常加含养，则日就滋息；暂有征役，则随日凋耗；凋耗既甚，则人不聊生；人不聊生，则怨气充塞；怨气充塞，则离叛之心生矣。孔安国曰：“人以君为命，故可爱。君失道，人叛之，故可畏。”仲尼曰：“君犹舟也，人犹水也。水所以载舟，亦所以覆舟。”

伏惟陛下览古今之事，察安危之机，上以社稷为重，下以亿兆在念。明选举，慎赏罚，进贤才，退不肖。闻过即改，从谏如流。为善在于不疑，出令期于必信。颐神养性，省游畋之娱；云奢从俭，减工役之费。务静方内，而不求辟土；载弓矢，而不忘武备。凡此数者，虽为国之恒道，陛下之所常行。雨水之患阴阳恒理岂可谓天谴而系圣心哉太宗深纳其言。

（节选自《贞观政要·论灾祥》，有删改）

新生

【前苏联】基里尔·梁波夫

皮包屁股，是指那些在战争中失去双腿、坐着小车在火车过道里滑来滑去、口中大唱悲歌的人。我父亲即是这样的人。1942年他从坦克学校毕业后就上了前线，1945年，他的队伍在华沙城下遭到伏击，所有人都成了肉饼，只有父亲幸存下来。

我当时5岁，疏散后跟妈妈回到列宁格勒，并不知道父亲发生了什么事。从战地医院出来后，父亲没有回家，显然是不想成为别人的累赘。我想他仍在战斗，妈妈大概以为他死定了。没有任何他的消息，也没有阵亡通知书，不过却常常有从喀山来的信件寄到战前我们跟外婆住过的地方。

有一天，我们从妈妈收土豆的农庄里回城，车厢内爬进一个坐着木头小车、身穿破背心、衣服脏兮兮、胡子乱蓬蓬的人。他用双手支撑地板，滑过车厢过道，唱着一支关于营队侦察员的歌。妈妈仔细地看着他，然后就大叫起来，向他跑去，①不过那男人却突然决绝地转过身子，向相反的方向滑走了。他在走廊附近跌落到小车外面，剩下的路只好匍匐前进。当我们追上他时，发现他已经烂醉如泥。

他是我的父亲。妈妈扳过他的身子，久久亲吻着他肮脏的脸颊和因失眠、醉酒肿胀的眼睛。他哭了，号啕大哭。

我们把他带回家。从此生活在一起。父亲没有任何身份证明，从野战医院出来后住过大大小小的车站，靠乞讨为生，此外父亲伤得很重，包括心灵和身体。

夜晚我常常被阵阵喊叫惊醒。父亲从床上跌到地板上，打着滚，蜷缩着身子。最可怕的是他那绝望的吼叫：“腿，腿疼呀……”妈妈不知该怎么办，只是一个劲儿地哭，我也哭，因为怜悯和恐惧。有时我竟希望他没有回来。父亲从不和我说话，仿佛我根本不存在。自从他出现后，妈妈不再关心我，以前她常常坐在床边跟我交谈，可是自从父亲回来后，我不得不睡在地板上，我突然从他们的生活中消失了。他们尝试重新建立自己的幸福生活，我则成了局外人，无法在家庭的崭新蓝图中占据一席之地。有一天妈妈对父亲说，她想生个孩子，父亲说，他也想有个孩子。不过这很难，他是个残废，没有收入，抚恤金还没发，有个孩子生活很难。妈妈说，没关系，很多人过得比我们差，还养活了3个孩子呢。我真想大声叫：你们是有儿子的呀，你们要拿我怎么办呢？难道我对你们来说就是个空位子吗？

不久，妈妈对父亲说，她怀孕了。她一句话也没跟我说，但是我一清二楚，我整天都跟他们在一起，尽管对他们来说我并不存在。

孩子出生了，是个男孩，非常小，长着一张老人的脸。我常常走到他的床边看着他，这是我的兄弟，我觉得自己对他的爱一点儿也不少于我对父母的爱，尽管他生下来就是为了取代我，这很明显，因为他们甚至给他取了我的名字——科利亚。

每天早晨妈妈都去上班，②父亲坐在他的小车上为他应得的抚恤金奔波，我则整日坐在窗台上看着外面，秋去冬来，冬去春来。孩子们上学了，他们却忘了让我上学，或者认为没有这个必要。因为我已经从他们的生活中消失。我的兄弟在长大。很快他已经能够单独走上几步路了。父亲开始领到他的抚恤金，甚至还在某个残疾人事务所里谋了差事，妈妈现在是工厂的车间主任，一切都很美好，我们的家庭终于迎来了久违的幸福生活。夜里父亲不再叫喊，妈妈也早就停止了哭泣，只有我仍旧每日坐在窗台上，生活不声不响地从我身边悄悄溜过。有一天父亲说：“我想去看看科利亚。”

妈妈哭了。

“把我带到他那儿去，”父亲说，“他毕竟是我们的儿子……”

“没错，没错。”妈妈急忙应和。

我默默地看着他们收拾行装，却有种奇怪的轻松感觉。我已经很久没跟他们在一起，我甚至从不出门，不过这一次我决定跟他们一起去。

我们从家里出来。一路上谁都不说话，父亲在妈妈旁边滑行着，努力不使自己落后。

路上他们从一个老奶奶的手里买了一束金合欢，我跟在他们身后，长久以来第一次感到自己无比幸福。

墓地上空无一人，大片雪花静静地飘落下来。妈妈很快就找到那座坟墓。

“在这儿。”她指着。

父亲看着小坟丘，久久地一言不发，后来他从怀里掏出一瓶酒放到嘴边喝了几小口，然后将瓶子递给妈妈，妈妈也喝了一小口。

“我会记住，”父亲说，“就算死了，也会记住……”

妈妈又哭起来。

③“孩子们都在这儿。”她哭着说。

“走吧，”过了很久，父亲说道，“该去接科利亚了……”

他们向出口走去，很快就消失在白茫茫的雪花中。

④而我则留在了自己的墓旁。

（选自《微型小说选刊》2010年第11期）

材料一：

先看意象和物象的关系。古人所谓意象，尽管有种种不同的用法，但有一点是共同的，就是必须呈现为象。那种纯概念的说理，直抒胸臆的抒情，都不能构成意象。因此可以说，意象赖以存在的要素是象，是物象。

物象是客观的，它不依赖人的存在而存在，也不因人的喜怒哀乐而发生变化。但是物象一旦进入诗人的构思，就带上了诗人主观的色彩。这时它要受到两方面的加工：一方面，经过诗人审美经验的淘洗与筛选，以符合诗人的美学理想和美学趣味；另一方面，又经过诗人思想感情的化合与点染，渗入诗人的人格和情趣。经过这两方面加工的物象进入诗中就是意象。诗人的审美经验和人格情趣，即是意象中那个意的内容。因此可以说，意象是融入了主观情意的客观物象，或者是借助客观物象表现出来的主观情意。例如，“梅”这个词表示一种客观的事物，它有形状有颜色，具备某种象。当诗人将它写入作品之中，并融入自己的人格情趣、美学理想时，它就成为诗歌的意象。由于古代诗人反复地运用，“梅”这一意象已经固定地带上了清高芳洁、傲雪凌霜的意趣。

总之，物象是意象的基础，而意象却不是物象的客观的机械的模仿。从物象到意象是艺术的创造。

再看意象和意境的关系。我在《中国古典诗歌的意境》里说，意境是诗人的主观情意和客观物象互相交融而形成的艺术境界。现在又说意象是主客观的交融契合，那么意象和意境有什么区别呢？我认为可以这样区别它们：意境的范围比较大，通常指整首诗，几句诗，或一句诗所造成的境界；而意象只不过是构成诗歌意境的一些具体的、细小的单位。意境好比一座完整的建筑，意象只是构成这建筑的一些砖石。古人有时以象和境对举，很能见出它们的区别，如王昌龄说：“圆通无有象，圣境不能侵。”刘禹锡说；“义得而言丧，故微而难能；境生于象外，故精而寡和。”显而易见，象指个别的事物，境指达到的品地。象是具体的物象，境是综合的效应。象比较实，境比较虚。

陆游的《临安春雨初霁》：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”这两句诗构成一种意境，其中有春天到来的喜悦，也有流光易逝的感喟。春的脚步随着雨声来到深巷，进入小楼，给诗人带来一个不眠之夜。诗人设想明天早晨该能听到深巷传来的卖花声了。如果把这两句诗再加分析，就可以看到它包含四个意象：“小楼”“深巷”“春雨”“杏花”。“小楼”“深巷”，有静谧幽邃之感，衬托出诗人客居临安的寂寞。“春雨”“杏花”，带着江南早春的气息，预告一个万紫千红的局面即将到来。陆游这两句诗的意境，就是借助这些富有情趣的意象以及它们的交互作用而形成的。

（摘编自袁行霈《中国诗歌艺术研究》）

材料二：

月亮创造了心灵虚静和空间澄净的审美意境。这首先是因为月亮升起于“寂寂人定初”的夜晚，人类主要是在太阳下进行改造世界的活动，这就赋予太阳与月亮不同的含义。太阳意味着真实与运动，而月亮象征着寂静与超脱。太阳下改造物质世界的活动停歇之后，艺术的创造便在寂静的月色下悄然展开。其次月亮的文化内涵是阴柔的美学风范。当中国美学追求安详阴柔优美的明月意境时，也就找到了月亮原型，呈现出娴静与空灵的审美特征。

王维《竹里馆》诗云：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”月光衬托着宁静自适的精神境界，寞寞心事中笼罩着一片飘逸出尘的寂寂梵音，月在艺术观照中的虚静，主要目的还在于表现心的虚静。孟浩然《宿业师山房期丁大不至》谓：“松月生夜凉，风泉满清听”，初升的明月升起于松间，带来丝丝夜凉，凉爽的夜风送来阵阵悠扬的泉声，整个时空充满着天籁般的乐音和遗世独立的静谧。刘禹锡的《八月十五日夜桃源玩月》：“尘中见月心亦闲，况是清秋仙府间”，几乎可以说是道破了月的虚静的审美底蕴，即使是茫茫尘世，只要望一望月亮，看一看月光，也可以澡雪精神，洗尽尘烦，带来审美的愉悦温馨。

月亮展示给人们的还是澄碧晶莹纤尘不染的洁净世界。从《陈风》的“月出皎兮”到《春江花月夜》的“江天一色无纤尘”“空里流霜不觉飞”，月亮始终是冰清玉洁的形象。刘禹锡这样写道：“天将今夜月，一遍洗寰瀛。暑退九霄净，秋澄万景清。星辰让光彩，风露发晶英。能变人间世，翛然是玉京。”（《八月十五日夜玩月》）静静的月光洗着大地、洗着宇宙，也洗着人们的肝胆精神。在月光的映照下，世界被改造了、被移动了、被诗化了。人们喜欢用冰轮、玉盘、清辉等来指称月亮，正是表现着月的洁净品格。

（摘编自傅道彬《晚唐钟声：中国文学的原型批评》）

全球最高峰是珠穆朗玛峰，世界第二高峰是乔戈里峰，它们都是登山者的终极挑战。其实，攀登人生高峰也是一样，勇拿第一的确不错，但有时，争得第二也是一种选择。

以上材料引发了你怎样的思考和感悟？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

湘云方欲联时，黛玉指池中黑影与湘云看道：“你看那河里，怎么像个人在黑影里去了？敢是个鬼罢！”湘云笑道：“可是又见鬼了。我是不怕鬼的，等我打他一下。”因弯腰拾了一块小石片，向那池中打去。只听打得水响，一个大圆圈将月影荡散，后复聚而散者几次。只听那黑影里嘎然一声，却飞起一个白鹤来，直往藕香榭去了。黛玉笑道：“原来是他！猛然想不到，反吓了一跳。”湘云笑道：“这个鹤有趣，倒助了我了。”因联道：

窗灯焰已昏，寒塘渡鹤影。

林黛玉听了，又叫好，又跺足，说：“了不得，这鹤真是助他的兴了！这一句更比‘秋湍’不同，叫我对什么才好？‘影’字只有一个‘魂’字可对，况且‘寒塘渡鹤’，何等自然！何等现成！何等有景且又新鲜！我竟要搁笔了。”湘云笑道：“大家细想就有了，不然就放着明日再联，也可。”货玉只看天，不理他。半日猛然笑道：“你不必说嘴，我也有了，你听。”因对道：

冷月葬花魂。

湘云拍手赞道：“果然好极！非此不能对。好个‘葬花魂’。”因又叹道：“诗固新奇，只是太频丧了些。你现病着，不该作此过于清奇诡谲之语。”黛玉笑道：“不如此，如何压倒你？下句竟还未得，只为用工在这一句了。”

一语未了，只见栏杆外山石后转出一个人来，笑道：“好诗！好诗！果然太悲凉了。不必再往下联，若底下只是这样去，反不显这两句的好处，倒觉得堆砌牵强了。”二人不防，倒唬了一跳。细看时，不是别人，却是妙玉。

（节选自《红楼梦》第七十六回“凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞”）

李娟的文字描述通常都具有十足的真实感，她深入边疆底层老百姓生活的细枝末节中，以个人身份去观察、还原生活，以自己的视角去记录、体会，将生活的百态用原生态的文字方式呈现给读者，在展现边疆魅力的同时，也将读者带入这种最为纯净的情感体验之中。我们可以清晰地看到她的作品中有两个①____的世界，那就是哈萨克牧场的世界和牧场之外的世界，其中有不同视角的差异、有想象与现实的碰撞、有对生活和这个世界的反思、有脱离于固化认知的体会。由于这些重要的元素体现在文学作品中，使得她的作品不仅在内容上更丰富，而且具有了非虚构的外衣。同时，在坚守非虚构创作的同时，李娟也并不抛弃作品的文学性，其诗性的叙述语言和心灵化的表达也使得她的作品更具感染力。她的作品中有着女性的敏感和细腻，她借助幻梦、通感、错觉、意象等手法使语言更加感性化，给读者带来全新的感受。

李娟文字的动人之处正在于对非虚构素材与虚构想象之间的合理融合，个人与观察对象②____的距离把握，情感抒发在物景描写里的自然渗进，现实与象征的交织互映，以及始终诚恳谦逊的写作姿态，避免了像不少知识分子作家一样，由于面对社会底层观察对象时的心理“优越感”“俯视感”，而造成客观和深度的欠缺。

【双调】殿前欢·对菊自叹

张养浩

可怜秋，一帘疏雨暗西楼，黄花零落重阳后，减尽风流。

对黄花人自羞，花依旧，人比黄花瘦。问花不语，花替人愁。

【注】张养浩为官三十余年，而长时间的仕途却令他厌倦，刚逾中年便辞官归隐，此曲是张养浩久历官场之后所做。

凡人三百六十节，九窍、五藏、六府。肌肤欲其比也，血脉欲其通也，筋骨欲其固也，心志欲其和也，精气欲其行也。若此则病无所居 ， 而恶无由生矣。病之留、恶之生也，精气郁也。故水郁则为污，树郁则为蠹，草郁则为菑。国亦有郁。主德不通，民欲不达，此国之郁也。国郁处久，则百恶并起，而万灾丛至矣。上下之相忍也，由此出矣。故圣王之贵豪士於忠臣也，为其敢直言而决郁塞也。

周厉王虐民，国人皆谤。召公以告，曰：“民不堪命矣！”王使卫巫监谤者，得则杀之。国莫敢言，道路以目。王喜，以告召公，曰：“吾能弭谤矣！”召公曰：“是障之也，非弭之也。防民之口，甚于防川。川壅而溃，败人必多。夫民犹是也。是故治川者决之使导，治民者宣之使言。是故天子听政，使公卿列士正谏，好学博闻献诗，矇箴，师诵，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，而后王斟酌焉。是以下无遗善，上无过举。今王塞下之口，而遂上之过，恐为社稷忧。”王弗听也。三年，国人流王于彘。此郁之败也。郁者不阳也。周鼎著鼠，令马履之，为其不阳也。不阳者，亡国之俗也。

管仲觞桓公。日暮矣，桓公乐之而征烛。管仲曰：“臣卜其昼，未卜其夜。君可以出矣。”公不说，曰：“仲父年老矣，寡人与仲父为乐将几之！请夜之。”管仲曰：“君过矣。夫厚于味者薄于德，沈于乐者反于忧。壮而怠则失时，老而解则无名。臣乃今将为君勉之，若何其沈于酒也！”管仲可谓能立行矣。凡行之堕也于乐今乐而益饬行之坏也于贵今主欲留而不许。伸志行理，贵乐弗为变，以事其主。此桓公之所以霸也。

（节选自《吕氏春秋·达郁》）

雪山大士

陈春成

他惬意地陷在角落的软椅中，不像过去人们熟识的那样，置身于一片翠绿和山呼海啸间。关于他的退役有多种说法，伤病自然是一个，但三十岁也略早了些。

他小口地抿着酒，静默了一会，忽然说，你愿意听的话，我倒是可以提供一则素材，一个充满了失败和古怪的故事。周围太安静，他还是压低了嗓音。这简直像毛姆或茨威格笔下的场景。在那种旧时的疗养酒店，悠长的假日，或航海轮船上，渺渺烟波中，两个人相遇了，喝点酒，倾述平生，然后分别。外面仍是凉雨潇潇，庭院中的松干横过窗前，针叶披纷，频频滴着水。后面是云山。他开始讲述：

曾外祖父回国时带了几件纪念品：一盒檀香，总舍不得点，后来受潮了；一只黑色茶盏，摔碎在回程的船舱里；一尊小小的木雕。木雕是紫红色的，泛着隐隐的淡金色光泽，只有马克杯那么高。是一个瘦极了的老人，络腮胡子，半裸着，肋骨一道道很明显，坐姿，一腿盘着，一腿蜷立起来，双掌叠放在膝盖上，手背撑着下颏。我从小把它看得很熟。老人的眉目须发，筋肉的线条，衣服的褶皱，那种独特的紫红色，若有若无的金光，现在仍历历在目。几年后一场始于电熨斗、两小时就被扑灭的小火灾对我的影响重大。火从邻居家蔓延到我们家，烧掉了半层公寓。那尊木雕、我床头贴着的马拉多纳、九岁时拿的最佳射手奖杯，那间公寓里残留的一切东德记忆，全烧没了。

我的职业生涯你大概了解，算不上完全失败，但远远没达到人们的预期。我确实有个巨星式的开端。像许多横空出世的年轻球员一样，我被说成是天才。但要成为巨星，就要比别人厉害很多。除了天分本身，还要有能实现天分的天分，比如心态好，球荒再久也不被自我怀疑摧毁；比如好胜心强，这没法后天养成，是成为顶级球员的禀赋；比如不易受伤的体质。众所周知我缺乏最后一种。我的盘带方式、惯用的加速和急停转向，注定了我的膝盖和脚踝是消耗品。

以后没人再踢古典前腰了。人们说我踢得富有观赏性，但对比赛结果没有决定性影响。炫技，粘球，对抗不强硬，说的都没错。可我就爱这样踢球，从小如此。现代足球追求的是快节奏和高强度，是一脚出球，高位逼抢，任何人都很难从容地拿球，剩不下多少优雅和细腻。防不住的，放倒就行。我不想踢那样的足球。我喜欢盘带，我享受球与脚的触感，在人群中游走，送出意想不到的妙传，或者后插上，打一脚凌空远射。马特乌斯有一次和我聊天，说我的踢法只适合在小俱乐部里当核心，任性地踢一些漂亮的比赛，拿不到什么奖杯，但赢得球迷的爱戴。有些球员热衷于罗列自己的荣誉纪录，几个奖杯，几次金靴；我则有一连串的伤病纪录，哪个部位，伤停了几月。

我浅薄的文学爱好始于一次养伤期间。我发现一堆书里央了一本忘了是谁的诗集和黑塞的《悉达多》。我花一个午后翻看了后者。悉达多的原型就是释迦摩尼，他出身贵族，却投入空门苦修，又放弃了苦修，想参与这尘世，从中获得彻悟，于是学习经商，敛财，欢爱，几年后又厌倦这一切，准备投河。这时他听见一个声音，是一声“唵”，这音节代表圆满，是他过去说惯的祷辞的起始和收束。他在脱口而出这音节的刹那，得到了寻求已久的彻悟，领会了世间的全部真谛。他有种似曾相识的气味。木头的气味。我合上书，很认真地回想家里那座被烧掉的木雕，像记忆马拉多纳的动作一样，它抱膝而坐，原来是释迦摩尼在雪山中苦行坐禅。

我涉足了一个完全异样的境界。作为一个球员，你天生要有对胜利无止境的饥渴，要有对失败的极度羞耻，咆哮庆祝和掩面痛哭可能发生在五分钟内，要惯于承受这剧烈的感情颠簸；而在闭目静坐的时刻，在回想那尊雪山大士的时刻，这一切暂时松开我了。我体验着这没有情绪的情绪，稀释着自我意识，抱膝而坐，往返于存在与消失的边缘。你的膝盖也痛吗，悉达多，不然你干吗那样怜惜地捂着它？我百无聊赖，把耳朵贴到膝盖上去听。过了很久，从骨节与骨节的深谷，从积液的湖底，从我半月板的颓垣断壁间，升起一个音节，像一粒星，越来越亮，悠长如一声钟响，是那声“唵”。这一声“唵”中包含了所有的声音。我听见远古的霹雳响彻荒野，群龙的哀啸，板块深处的吱嘎，花粉坠地时的轰然，听见水的奔涌，分不清来自江河还是叶脉中的汁液，听见战阵中兵刃的斫击，也可能是酒杯里冰块的叮叮。全人类的话语化为巨大的嗡鸣，而我像一只承接瀑布的陶罐……众声在我意识中鼓荡，纷飞盘绕，最终又凝结为那一个音节：“唵……”

你可能不信，我常读里尔克，介于懂和不懂之间，而且无端觉得他也听过那声“唵”。“美无非是我们恰好能承受的恐怖的开端”，说的就是那音节，不是吗？此外，我是《暗黑》的剧迷。我依然享受足球，作为一个观众，我能更彻底地享受了，因为观看时不再怀有竞争心和偏见。我如今是梅西的忠实粉丝。

谈话到这里结束。外面的雨小了，成了濛濛的雨雾，后面是云山。第二天，他就离开了酒店，飞往柏林。

（选自《收获》2021年第5期，有删改）

①神话和科学，好像是两个极端，一个是主观幻想，另一个是具有严格条件和要求的客观现实。但是说也奇怪，往往神话中幻想的东西后来被科学实现，神话竟成了科学的预言，或者说，神话不知不觉地走向了科学——这难道不是一件有趣的事吗？

②马克思在《〈政治经济学批判〉序言》里说：“任何神话都是用想象或借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；因而，随着这些自然力之实际上被支配，神话也就消失了。在印刷所广场旁边，法玛还成什么？”又说：“在避雷针面前，朱庇特又在哪里？在动产信用公司面前，海尔梅斯又在哪里？”

③这段话的主要用意是，我们对它需要有正确的理解，不能理解为科学和神话是誓不两立的。只能这样来理解：马克思举出希腊神话中这几个著名的例子，说明有了科学的创造发明，神话中的部分幻想已被科学家实现，自然不得不消失。但神话对科学的启迪之功，终于是不可没的，所以我们今天再来重温神话中的那些“儿童时代的天真”，感到有“永久的魅力”（马克思语），也是很自然的。

④高尔基在《苏联的文学》里告诉我们：在远古时代，人们就已经梦想能够在空中飞行，于是有关于“飞毯”的故事；梦想加快走路的速度，于是有“快靴”的故事。自然，这些不过都是神话的幻想，可是这些幻想，不是都已经被今天的科学实现了吗？今天的飞机、火车、电动织布机、住房快速施工法等，不是都已经代替了远古时代神话中的幻想了吗？而神话，在若干世纪以前，就已经构成幻影想象到了这些事物，从某种意义上来说，某些神话实在可以称为“幻想的科学”。

⑤中国神话在这方面一点也不逊于世界各国神话。千里眼，顺风耳的民间传说是大家所熟知的了，现在的电视、电话岂不是千百倍地扩展了千里眼、顺风耳的功能吗？拿飞行的设想来说，中国的神话早已有“鲁班刻木为鹤，一飞七百里”（《述异记》卷上）、“奇肱民能为飞车、从风远行”（《博物志·外国》这样的记述，说明我国人民至少在一千五六百年以前，已通过神话幻想对飞行作了科学预见的描绘，其准确程度，当然又胜于像“飞毯”那样原始性的简单设想，实在令人惊讶。

⑥在医药方面，中国神话的想象更是大胆、突出。《博物志·外国》记叙的穿胸国。说穿胸国原本是被禹所杀巨人防风氏的后代，禹平治了水土，乘龙巡视海外各国，经过南方防风氏的部族。防风氏有两个臣子，想谋害禹不遂，怕禹降罪，拿刀自贯其胸而死。禹哀怜他们，叫人用不死草去救治他们，后来两人都活了，胸口从此留下一个洞，生下的后代就成了穿胸国。《述异记》载：“日林国有石镜，方数白里，光明莹彻，可鉴五藏六府。”这竟成了科学的预言，今天的X光透视之类，岂不真的“可鉴五藏（脏）六府（腑）”吗？

⑦“嫦娥奔月”的神话，可说是达到了中国神话幻想的最高峰：神话居然设想吃了不死药的美丽妇女，竟飘飘然飞入了月宫，幻想那团栾的皓月是可以居住人的地方。这想象是多么美妙！可又是多么大胆！今天载人宇宙飞船已经登上了月球，使“嫦娥奔月”神话成了科学的现实。科学的成就今天是如此，说不定有一天科学还会让人们登上别的星球。科学固然伟大，然而，在两千多年以前，让人们作“嫦娥奔月”幻想，让人们通过幻想预见到今天科学现实的神话，岂不也同样伟大么？

⑧“昔者初民，见天地万物，变异不常，其诸现象，又出于人力所能以上，则自造众说以解释之，凡所解释，今谓之神话。”这是鲁迅在《中国小说史略》第二篇“神话与传说”里一段有名的话，对神话起源，作了唯物主义的阐述。茅盾在《神话杂论·自然界的神话》里说：“解释自然现象的神话……可以说是原始人或野蛮民族的科学。”也是这个意思。古代人们看见日月星辰向西北方的天空移动，大江小河的水往东南方的大地灌注，不了解这种自然现象，便造作神话说，这是共工头触不周山，折断了天柱，使“天倾西北，地不满东南”造成的结果。如此等等，固然是神话幻想，但也未尝不可以将它看做一种古代人们的科学假说。虽然这类假说永远也不会通过科学研究而证实，不过基于求知这一点，神话和科学有共通的精神，人们终归还是会从神话幻想逐步走向科学的创造发明。

⑨高尔基在《苏联的文学》中谈到神话和现实主义与浪漫主义的关系时，曾经这么说：

⑩神话是一种虚构。虚构就是从既定的现实总体中抽出它的意义，而且用神话体现出来，——这样我们就有了现实主义。但是，如果在既定现实中所抽出的意义上面再加上——依据假想的逻辑加以推想——所愿望的，可能的东西，这样来补充形象，——那么我们就有了浪漫主义，这种浪漫主义是神话的基础，而且它是极其有益的，因为它帮助激起对现实革命的态度，即实际地改变世界的态度。

⑪这段话使我们理解到，神话虽是一种虚构，但却不是虚妄，不是谎言，而是基于唯物主义和现实主义的积极的浪漫主义。这种浪漫主义的可贵之处在于：它对现实采取“革命的态度”，使幻想的事物有可能逐渐转化为现实事物，从而“实际地改变世界”。

（摘编自袁珂《中国神话传说》）

踩着别人脚步走路的人，永远不会留下自己的脚印。

——美国籍犹太裔物理学家、1921年诺贝尔物理学奖获得者爱因斯坦

平坦的路好走，但泥泞的路上才能留下脚印。

——现代思想家、文字学家、新文化运动倡导者之一钱玄同

上述材料让你有怎样的感悟或思考？请结合材料写一篇文章。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意，明确文体；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①根据地质学家调查发现，②湖光岩是一个封闭的淡水湖，③湖面高程为23米，④四周环绕着由火山碎屑岩组成的一图岩壁，⑤其最大高程仅为87.6米。种种迹象表明，湖光岩的形成与火山活动有关。进一步调查后，人们发现，湖光岩位于我国著名的第四纪火山活动区——雷琼地区，大约在距今16万—14万年前。这里发生火山喷发，地下岩浆猛烈上涌，到达地壳浅部时与地下水相遇，导致地下的“大锅炉”不堪重负，爆发出炽热的蒸汽，（甲）。这些爆炸并非 A  ， 而是经历了多次，最终使得地面塌陷，形成巨大的坑涧。历经漫长的地质时期，爆炸产生的碎屑物沉积在坑洞的边缘，形成火山碎屑岩，地面上的大坑则逐渐汇水变为了湖泊，（乙）。

需要说明的是，湖光岩的形成并非简单的火山喷发所致，而是火山活动与地下水相互作用的结果。除了部分火山碎屑岩，湖光岩周边并无其他明显的火山遗迹，这与长白山天池等典型的火山口湖 B 。地质学家把湖光岩这种类型的火山口称为“低平火山口”，国际学术界则称之为“maar”，音译为“玛耳”。所以，湖光岩在地质学上的专业名称应为“玛珥湖”。

有趣的是，如今的湖光岩还存在许多令人费解的谜团。据传，在湖光岩的湖面上，（丙），即便是在落叶缤纷的金秋时节，飘落到湖面上的树叶也会很快消失；也有人说，湖光岩的湖水具有神奇的自我净化功能，即使当地遭遇严重干旱，也不会干涸；还有人说，此地距离海洋仅有4.5千米，湖底与海洋间或许存在着神秘通道；甚至还有目击者声称在湖中见过被称为“龙鱼”和“神龟”的不明生物，它们的真实身份至今仍不为人所知……这些充满神秘色彩的未解之谜，为湖光岩增添了无尽魅力，吸引着无数游客前来一探究竞。

次韵周教授^①秋怀

陈与义

一官不辨作生涯，几见秋风卷岸沙。

宋玉有文悲落木，陶潜无酒对黄花。

天机衮衮^②山新瘦，世事悠悠日自斜。

误矣载书三十乘，东门何地不宜瓜^③。

[注]①周教授，陈与义任开德府教授时的僚友。时诗人常为身居下位而不平。②天机衮衮，自然景物的变化相继不绝。③召平是秦时的东陵侯，秦亡不仕，隐居长安城东，种瓜为业。

材料一：范雎曰：“臣闻昔者吕尚之遇文王也，身为渔父而钓于渭滨耳。若是者，交疏也。已说而立为太师，载与俱归者，其言深也。故文王遂收功于吕尚而卒王天下。乡使文王疏吕尚而不与深言，是周无天子之德，而文武无与成其王业也。今臣羁旅之臣也，交疏于王，而所愿陈者皆匡君之事，处人骨肉之间，愿效愚忠而未知王之心也。此所以王三问而不敢对者也。

臣非有畏而不敢言也。臣之所恐者，独恐臣死之后，天下见臣之尽忠而身死，因以是杜口裹足，莫肯乡秦耳。足下上畏太后之严，下惑于奸臣之态，居深宫之中，不离阿保^①之手，终身迷惑，无与昭奸。大者宗庙灭覆，小者身以孤危，此臣之所恐耳。”

秦王跽曰：“先生奈何而言若是！事无小大，上及太后，下至大臣，愿先生悉以教寡人，无疑寡人也。”范雎拜，秦王亦拜。

（选自司马迁《史记·范雎蔡泽列传》，有删改）

材料二：范雎曰：“闻秦之有太后、穰侯、泾阳、华阳，不闻其有王。夫擅国之谓王，能专利害之谓王，制杀生之威之谓王。今太后擅行不顾，穰侯出使不报，泾阳、华阳击断无讳。四贵备而国不危者，未之有也。为^②此四者下乃所谓无王已然则叔焉得不倾而念焉得从王出乎？臣闻：‘善为国者，内固其威而外重其权。’穰侯使者操王之重，决裂诸侯，剖符于天下，征敌伐国，莫敢不听。战胜攻取，则利归于陶^③ ， 国弊，御于^④诸侯；战败，则怨结于百姓，而祸归社稷。今秦太后、穰侯用事，高陵、泾阳佐之，卒无秦王。臣今见王独立于庙朝矣，且臣将恐后世之有秦国者，非王之子孙也。”

秦王惧，于是乃废太后，逐穰侯，出高陵，走泾阳于关外。昭王谓范雎曰：“昔者齐公得管仲，时以为仲父；今吾得子，亦以为父。”

（选自刘向《战国策·秦策三》，有删改）

[注]①阿保：左右近幸之臣。②为：在。③陶：穰侯的封地，在今山东省菏泽市定陶区。④御于：受制于。

唐诗中的洛阳 王国猛

①一年一度的牡丹花节，将四海游客汇聚于天下之中的洛阳。人们徜徉于牡丹花中、洛桥月下，远眺于明堂之上、丽景门前，仿佛穿越到了大唐盛世的繁华东都。马蹄声在洛阳道上轻快地响起，禅房的梵音在白马寺萦绕，美妙的辞章自诗人们的绣口中徐徐地吐出。气势磅礴的唐朝、宏伟浪漫的洛都、才华横溢的诗人，共同构成了一个时空交错的梦幻境界，令人艳美神往。我在牡丹花的香气中沉醉迷失，我在唐诗的意象中消除思虑。我第一次来到陌生的洛阳，却又似重回熟悉的故里。我沿着诗人们的行踪，去感知他们的生存状态，遥想他们的雅集宴饮，体味他们的情绪激荡，分享他们的惊世名篇。此时的洛阳已无古今之隔，我则与先贤心交神游。

②洛阳是十三朝古都，更是赫赫有名的诗都。最早关于洛阳的诗是《诗经》中的《小雅·瞻彼洛矣》：“瞻彼洛矣，维水决泱。君子至止，福禄既同。君子万年，保其家邦。”自四千多年前建城以来，洛阳从不缺少诗情画意。大唐时期的洛阳，更是诗意盎然，诗人云集。

③公元618年，唐高祖一统天下，定都于长安。唐高宗继位后建都洛阳，以西京长安和东都洛阳并列为首都，自此两京并重。太后武则天建立武周后，更以洛阳为首都，称“神都”。十几年后再度两京并重。公元733年，以长安为京畿，洛阳为都畿，二者并称“京都”。安史之乱后，以长安为首都，洛阳、太原为陪都。公元904年迁都于洛阳，三年后唐朝灭亡。可以说，有唐一代，洛阳不是首都就是东都，地位基本与长安相当。所以，基本上唐朝那些著名的诗人都曾到过洛阳，而且多数都留下过诗篇。

④我们熟悉的伟大诗人李白、杜甫，他们的第一次会面就在洛阳。其时李白四十三岁，已度过他政治上的高光时刻，被唐玄宗赐金还乡，基本断绝了政治前程，打算取道洛阳一路南下扬州。此前李白已数游洛阳，并写下著名的《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”那时李白客居洛阳，长年漂泊，干谒未果，难免思念家乡亲人。风中笛声传来，听到的满是故园之情。

⑤杜甫在三十五岁之前除了有数年的漫游经历，其余时间基本都在洛阳生活。安史之乱发生时，杜甫从洛阳到华州，写下了著名的长篇叙事诗“三吏”“三别”，其中《新安吏》《石壕吏》，便是经过昔时洛阳属地——新安和渑池时所写。后来杜甫困居蜀地时听到官军收复洛阳，写下了平生第一大快诗《闻官军收河南河北》，表达了准备回到故乡洛阳的愉悦心情。遗憾的是杜甫直到去世，也未能回到魂牵梦绕的故乡洛阳，而是客死异乡。

⑥身为一介布衣的孟浩然，当年也曾到京城求官，并参加科考，可惜未能如愿，后到洛阳寻友，而友人已获罪流放岭南。他惆怅地写下《访袁拾遗不遇》：“洛阳访才子，江岭作流人。闻说梅花早，何如北地春。”孟浩然在洛阳游历了半年左右，取道吴越返回襄阳。临行前写下《自洛之越》，抒发了有志不展的愤懑心情，他从此对京洛再不留恋，对仕途再无幻想。

⑦诗豪刘禹锡是个个性十足的诗人，一生贬谪于巴山蜀水之间二十三年之久，后回到家乡洛阳终老。正因为他一身傲骨，所以看不上妖娆的芍药和无情的芙蕖，对大气端庄的牡丹却情有独钟，所以欣然写下《赏牡丹》：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”如今的牡丹花会期间，也是摩肩接踵，人如潮涌，人们如痴如醉，情迷于牡丹的国色天香之中。

⑧洛阳之城北有北邙山，埋葬着历朝历代的王公贵族，乃至北部寸土寸金，一般的平民百姓根本没有资格葬身于此。这些王公贵族的古墓很多都曾为摸金校尉所光顾，当初这些王公贵族享尽荣华于世，携带财宝入土，以为可以生死都富贵，没想到却被盗贼攫取了所有财富。那些薄葬于村头田边的高洁之士如姚崇、范仲淹等人，反而未被叨扰。

⑨沈佺期在洛阳身经着人间的富贵繁荣，看到北邙山上冷清的累界坟茔，两相对比，心下慨然，写下了著名的《邙山》：“北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起，山上唯闻松柏声。”繁华寂静，阴阳两隔，生死并不遥远，从城中到北邙，一生便尽，怎不令人唏嘘？即便是现在，在满城人车、烟火缭绕的洛阳城中，眺望北邙山上的基葬博物馆，心中也难免不起生死之叹。

⑩唐诗里有洛阳的才子佳人，有洛阳的四季美景，有洛阳的桃李牡丹，有洛阳的寻常巷陌，有洛阳的明堂高楼，有洛阳的依依惜别，有洛阳的欢然相聚，有洛阳的春风得意，有洛阳的路然神伤，有洛阳的人生体悟，有洛阳的淡然萧疏，有他乡游子在洛阳的思乡之情，亦有洛阳游子客居他乡的思乡之情。唐诗里有完整立体的洛阳、生动形象的洛阳、美丽神奇的洛阳，在唐诗里我们可以构想一个梦中的洛阳。

⑪洛阳因其政治地位尊崇、地理位置居中、人文历史丰赡、风光景致美丽，吸引了天下文人墨客。整个唐朝多半诗人都曾游历洛阳，或者在洛阳为官。洛阳，曾经留下无数唐代诗人的音容笑貌，并承载着中国诗歌的半壁江山。站在现代文化气息浓郁的洛阳，寻找古典洛阳的光辉诗篇，仍有无穷的意蕴值得体味。生活在当今这个伟大的时代，回望当年那个大唐盛世，仍有无限荣光唤起民族的自豪。唐诗中的洛阳、历史中的唐朝，都值得我们一读再读，一品再品。

（有删改）