【2024年春季】五年级下册语文单元主题阅读：01 童年往事

童年的馒头

如今的幸福时光使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的酸楚。那时候，家里穷得丁当响。我在五里外的村小。上学，六岁的妹妹在家烧锅做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘起早摸黑挣工分，日子过得非常清贫。

有一年“六一”，学校说庆祝儿童节，每人发三个馒头。我兴冲冲地对娘和妹妹说：“明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。”妹妹笑了，娘也笑了。

第二天，我的手里多了一片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。回家的路上，口水一咽再咽，肚子也发出咕咕的叫声。吃一个吧，我对自己说。于是先吃了自己那个。三两口下去，嘴里还没有品出味儿，馒头已不见了。又走了一段，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。干脆，把娘那个也吃了，给妹妹留一个就是……等我回到家里，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没有一星了。我不知道自己怎样进了门，怎样躲开妹妹的目光。娘笑笑，没吭声。

呆立间，同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘！你家平娃带馒头回来了吗？你看我家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回家了！”

娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头带回来了！你看嘛——”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个大馒头！“你看，老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

二丫娘看看我，我慌乱地点点头……

那天晌午，娘把馒头给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口咬着馒头，我却哇的一声哭了。

后来，我发现，就是在那一天，我的童年结束了。

外婆家的童年（节选）

    小小一改顿饭，外婆还总能变出把戏来。

   比如煮饭的时候多放点水，等水开了倒汤加点糖给我喝，这就是我童年的饮料。要是感冒上火，嘴角起泡，人中处红肿，她会从饭锅盖上抹下点蒸汽水给我抹上，早上还肿着，妈妈来接我的时候就好了。

    外婆自家喂了鸡，每天能给我做个鸡蛋。去得早，她就烧开水，冲一碗鸡蛋汤，当上午茶，要是有肉，就会做鸡蛋饺。将鸡蛋打在碗里搅匀，一勺挖出来，淋在锅里，嗞嗞，煎出一张皮，把剁碎的肉放上去，包成蛋饺子。时间来不及，就做个鸡蛋羹。

    要是哪天鸡不给力，外婆也有办法，开餐前，她会用一种欣喜声音呼唤我：“霜霜，快来，我给你变个‘鸡蛋饭’！”“变”字对所有小孩子都充满魔力，我兴冲冲地捧着小碗过去，外婆接过碗，将碗底印在饭上，一个小圆出现了。“快，把饭勺给我，小心，我把鸡蛋盛出来。”这一招儿，屡试不爽，我再不想吃饭，总能被这种欣喜吸引。

    不过，外婆也有失误的时候。比如她总说：“豆腐不补，全靠烫肚”，意思是豆腐没营养，最大的作用是赼热吃了给肠道杀菌。这跟营养学，医学都相背离。以至于我曾在饭桌上和朋友力争说：“豆腐是没营养的”，最后重压之下，只好尴尬认输。

幸福铃声

    第一次强烈地想和老爸通电话，是在十年前，他生日的那天。

    那时候，我还在南方读书，交了学费，家里已无力支付我的生活费，日常开支基本上依赖学校的特困生补助和一些微薄的奖学金。学校离家实在是太远了，为了省下路费，大学四年我没回过一次家。每个周末我都坐在校园的紫荆树下给父亲写信，告诉他，我又考了全年级第一名，拿到了一等奖学金；我在那件从高中时就穿的旧衣服上贴了一朵精致的小花，穿在身上仍然漂亮。还告诉他，我们学校有一种紫色的花，常常在我写信的时候落下一两片，非常美丽温柔，但是在梦里我见到的却是家乡那片白绿交杂的生动的白桦林。

    并不是每封信都会寄出去，毕竟八分钱的邮资对我来说可能就意味着早上要吃不饱去上课。何况父母亲并不识字，每次要走到几里外的二姨家才能“听”到我信中的内容。

    没有信的日子，父亲是那么盼望能够知道女儿一切安好。于是，我能解决一切因难的聪明父亲想出一个绝妙办法：他让二姨在回信里告诉我，镇上的一个小商店有电话，他和老板很熟，已经说好了，以后每个星期六晚七点我把电话“打”过去，他会准时候在那里。

    而他，其实并不接那电话，只笑呵呵地张开嘴，贪婪地听着那美妙的来电铃声，直至它最后消失。他一直觉得那欢快的铃声就是他女儿的笑声，只要女儿的电话铃声准时响起，他就明白女儿在他乡一切都好。

    我家所在的村庄离镇子有十里路，中途有一片宽广的白桦林。每个星期六的黄昏，我的父亲——一个东北汉子，会雄赳赳气昂昂地两次穿过那片白桦林。母亲说村子里的人这一天都能听到他嘹亮的歌声和笑声。

    我还记得那个大雪纷飞的周末，那天是父亲的生日，我多么希望他能接我的电话，我有多少话要亲口对他说……

    可是我笑呵呵的父亲等到铃声消失后即刻站了起来，昂首走出了商店。那晚，我做了一个梦，梦见我的父亲穿着红披风站在那片白桦林里，四周都是电话机，他拨电话给我……

炎夏说瓜

    我从小生活在农村，结交了许许多多农民朋友，老的少的都有，和我交情最深厚的是三十多岁的“六机匠”。

    他在离我村三四里地的“西河”，种着一点“河淤地”。夏天一早，我跟他下“西河”。他在高粱地里劳动，我在清清的河水里捉鱼，河水清且浅。晌午，我们仰卧在河边树林的沙地上，听千万只鸣蝉的大合唱，其声悠悠，把人催入梦境。

    傍晚，收工归来，“六机匠”的肩上扛一把锄，锄杆上搭一领破蓑衣，还有一个小小的牛眼罐。小路两旁，全是“青纱帐”，远远的一个小瓜棚映入眼中。我们拨开高粱，走进瓜棚。主人身旁卧着一只小犬，旁边有一枝土枪。这是防备獾、狼和野兔的，也防有人夜间来“摸瓜”。我们和瓜地主人聊上几句，道一声摘两个“子瓜”。主人慢慢起身，脚步小心地进入瓜地，这儿看看，那儿瞧瞧，最后，一手托一个瓜送到我们面前，用瓦盆里的清水洗一下，然后用手指弹弹，眼睛看看瓜，再望一望我俩。我们用指甲在瓜中间掐一道印子，左手托住，轻轻用右手掌打几下，瓜应声一裂两半，果然是沙瓤。我们用手抓瓤子吃，然后，咬下一块瓜皮刮着吃，刮着刮着，一直刮到了“青州”。瓜，又甜，又鲜，可口沁心。吃完了，抹一抹嘴，丢下三四个铜板，道一声谢，便踏上归途。这时，夕照烧红了半个天，微风从禾稼声中送来，西瓜在肚里发散着清凉。

    我们两个人，沐浴着夏风的凉爽，悠悠然走在回家的路上。“六机匠”的巧嘴给我讲吃瓜的故事。我们一面说一面走，一会儿就到了家。这时候，一钩新月像镰刀高悬在他土屋的茅檐上了。

    年老了，在都市里吃瓜，想到儿童时期吃瓜的往事。一样是夏天，一样是吃瓜，在北京这样的生活环境里吃瓜，是一种享受，但我感觉，儿时在乡村瓜棚里吃瓜却更有浓厚的生活情趣。

袅袅炊烟，悠悠乡情

    离乡二十多年，每每梦中沉醉于故乡的青山、故乡的绿水时，总能梦到弥漫在房舍上的袅袅炊烟;每每梦中游走在故乡的红砖、故乡的黛瓦时，总能梦到徐徐盘旋的袅袅炊烟;每每梦中涌动着故乡的小桥、故乡的流水时，总能把记忆定格在几里之外就能看到的袅袅炊烟。二十多年过去了，故乡的炊烟像一根丝线，一头系着家乡，一头系在我的心头，它陪伴我度过漫漫岁月，成为我生活中难以忘却的记忆。

    清晨，缕缕炊烟袅娜在村庄的额头，那是初醒的小村脱去轻纱般的睡衣。浓郁的原野升腾起的是蓝色的希望，那是对大地深厚的恩情，是母亲的辛劳、父亲的爽朗。

    午间，缕缕轻烟飘向蔚蓝的天空，那是屋顶上的庄稼、山冈上的羊群，是父亲在高高的山坡挥起的手，是母亲站在门口唤儿的呼喊。

    夕阳西下，黄昏降临，袅袅炊烟轻柔无骨却万种风情，那是父亲躬耕的犁，那是父亲古铜色脊背上的汗，那是母亲的慈祥，那是我童年的温暖。

    如今，故乡的青山依旧，绿水依流，故乡的炊烟已脱去锦织的轻纱，离我愈来愈远，我难以再见徐徐升腾的炊烟。但是，无论走到哪儿，在我的记忆深处，故乡的袅袅炊烟，让我刻骨铭心，让我永远怀恋。

我们跟着月亮走吧

    那年我12岁。那是家里很不顺的一年，处处弥漫着哀伤的味道。祖父去世、父亲受伤、哥哥因偷铁被抓要交罚款……这些事情几乎是一起涌过来的，母亲像一个太极高手，四两拨千斤，硬生生用她的柔弱之躯扛起了这一切。

    母亲把亲成朋友甚至邻居家蹚了个遍，总算凑够了钱交了罚金。毕竟偷盗数额较小，派出所一通教育之后，就把哥哥放了回来。母亲并没有立即打骂，只是让他跪在院子里思过。哥哥双膝跪着，心却直挺着，倔强地吸着嘴不肯服软：我去偷东西，不也是寻思着给弟弟妹妹们买点儿好吃的吗？

“就是饿死，也不能白拿别人东西，何况是偷！”母亲终于爆发，气得脸色惨白如月，“人要清清白白，你就在这月亮地里好好反省反省吧。”

    那晚的月光白油漆一样泼在哥哥身上，像母亲的目光，一遍遍地洗刷着哥哥身上的污浊之气。

几天后的一个夜晚，要去医院给父亲送吃的，很远的路，我和母亲走走停停。

    歇脚的当口儿，我看见母亲对着夜空轻叹了一口气，仿佛是对上苍许着愿望，又仿佛是在向无边的黑夜倾诉着憋闷和委屈，眼角似乎有亮晶晶的东西在闪，可是她坚忍着不让泪水落下。

    乌云一层一层压过来，有些让人室息。忽然间，天上的乌云裂开一个缝隙，月亮像获得自由的鸟儿，嗖一下窜出来！一缕一缕的月光像一把把利剑，霎时间割开夜妖的黑色袍子。母亲终于露出一丝笑容。黑蘑菇总有散开的时候。并催促我说，快，咱就一直跟着月亮走。

    人生是由各种烦恼的碎片组合而成的，每个人的一生都是不断拼接的过程。人生中那些艰难之事，于我早已不再新鲜。每每历经苦之风暴来袭，我都不会选择躲闪，而是勇敢地扎进去。我记住了母亲的那句话，也相信乌云总有散开的时候，月亮出现，一切就都有了转机和希望。

跟着月亮走吧。

故都的秋（节选）

    秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

    江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

    不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

梅花赞

①有人曾赞美过娇艳的牡丹，因为它美丽，能与百花媲美，在百花中夺魁；有人喜欢短暂的昙花，因为它只是开放一个晚上，所以令人格外珍爱；而我唯独钟情于那小小的梅花，它朴实，但在平凡中，它又有着一股万花不能比的精神。

②“墙角数只梅，____。遥知不是雪，____。”是呀！在百花凋零，万物都失去了勃勃生机的时候，只有梅花，坚强地挺立着，与寒风顽强地拼搏着。愈是寒冷，花开得愈香，我想这大概就是大多数中国人喜欢梅花的道理吧！

③我爱梅花，不仅仅是因为它那坚强不屈的品质还有就是它的朴素。春天来临的时候，百花竞相开放，它们不停攀比着。而梅花只是低头躲在那花丛中，过着与世无争、自由快乐的生活。只有到冬天，其他花儿都谢了，它才会出来开出那属于自己的生命之花，好一个“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑”。

④“已是悬崖百丈冰，____。”梅花就好比是我们的革命烈士一样，在风雪的面前坚强不屈，在敌人的面前表现出那一份大无畏的革命乐观主义精神。这可真令我佩服不已，我一定要学习它这种坚强不屈的精神。

青城山下的男孩

    我从青城山下来，急急地往停车场走去。爬了半天的山，有点儿累了，我想快点坐到车上歇歇。突然发现，不知什么时候我身后跟了个男孩子，脏兮兮的脸上抹得一道一道的。我问他：“你跟着我干吗？”他怯生生地把攥着的小手张开了，手心里是一条项链：“你买了吧。”那是种最廉价的项链。我忍不住笑了，对他说：“我不买，我不戴这玩意儿。”可他仍旧一步不落地跟着我。我心里有数，心想，这种孩子我见过，“小”奸巨猾的，离他远点儿。

    到了车跟前，我回过身，冲着他随便往远处一指说：“你去那边看看吧，也许有人会买。”说完，我踏进了车门。那孩子一下子就哭了，是那种又委屈又绝望的哭，仿佛那道车门关闭了他全部的希望。他一边哭一边说：“你买了吧，我上学还没有学费呢！”“上学？”我的心一下子就软了。于是我又走下车，从他手里拿过那串项链：“几块钱？”我问他。“3块。”不就是3块钱吗？给他吧。我一边掏钱一边对他说：“你真会做买卖。谁教你的？”那孩子没说话，只是用手不停地抹眼泪。旁边一位老婆婆说：“他爹妈都不在了，他跟着奶奶过。”原来是这样，我心里有点不平静。我打开钱包，没零钱，只有一张10元，一张50元的，犹豫了一下，然后抽出那张50元的递给他。他睁大了眼睛有点儿不知所措地望着我。我拉过他的手，轻轻地对他说：“拿着吧，好好学习。”那个老婆婆催促他说：“快谢谢阿姨！告诉阿姨，再来青城山，到你家去玩。”他接过钱，只是低着头，一句感谢的话也没说。突然，他转身跑了，越跑越远。我忽然觉得我是不是太轻率了，这么简单就把钱掏给人家了。

    上了车，我一直望着他跑过的那条小路，突然发现，那条小路的尽头又出现了他的身影，越来越近，他是跑着向这儿奔来的，这次他手里拎着个塑料袋，圆鼓鼓的。我心想，糟了，不知他又要向我推销什么。不过他没上车，而是径直地跑到我座椅的窗下，仰起小脸，气喘吁吁地把那个塑料袋举给我，隔着薄膜我看清了，是栗子，这种栗子是青城山特有的品种，个儿不大，尖尖的，5块钱一斤。我以为他又向我兜售，就忙摆手对他说不要，但那孩子说是送给我的，说着，他还用他那小黑手抓出一把给我看。

    我心头一热，一种复杂的感情在我心底升腾起来，我又走下车，来到他面前。只见他那小花脸抹得更脏了，头发里湿漉漉的都是汗。我蹲下来，心里有点儿不是滋味，“阿姨不要，阿姨回北京太远，拿不动。”他像是没听见我的话一样，只是一个劲儿地说：“拿着嘛，拿着嘛。”我只好捧了一把。见我装到兜里，他高兴地冲着我做了一个鬼脸，然后咧着嘴笑了。这是我第一次见到他笑，天真、顽皮，但愿他能永远笑下去。

（曹桂玫）

_____________

    我曾经看到过这样一个故事：

    20世纪最具影响力的英国思想家罗素，在上世纪20年代初来到中国的四川。当时正值夏天，四川的天气非常闷热。罗素和陪同他的几个人坐着那种两人抬的竹轿上峨眉山。山路非常陡峭险峻，几位轿夫累得大汗淋漓。作为思想家和文学家的罗素，见此情景，便没有了心情观赏峨眉山的景观，而是思考起几位轿夫的心情来。他想，轿夫们一定痛恨这些坐轿的人，这样热的天气，还要他们抬着上山，甚至他们或许思考，为什么自己是抬轿的人而不是坐轿的人?

    罗素正思考的时候，到了山腰的一个小平台，陪同的人让轿夫们停下来休息。罗素下了竹轿，认真地观察轿夫们的表情，很想去宽慰一下辛苦的轿夫们。

    但是____他看到轿夫们坐在一起____拿出烟斗____有说有笑____讲着很开心的事情____丝毫没有怪怨天气和坐轿的人____也丝毫没有对自己的命运感到悲苦____他们还饶有趣味地给罗素讲自己家乡的笑话____给这位大文学家出了一道智力题____你能用11画____写出两个中国人的名字吗____罗素承认不能____轿夫笑呵呵地说出答案____王一____王二____他们在交谈中不时地发出爽朗的笑声____罗素徒然心生一丝惭愧和自责____我凭什么去宽慰他们____我凭什么认为他们不幸福____

    后来，罗素在他的著作中讲到了这个故事。而且，他因此得出了一个著名的人生观点：用自以为是的眼光看待别人的幸福是错误的。

    是的，坐轿子的人未必是幸福的，抬轿子的人未必是不幸福的。我们可以让自己的生活充满喜悦，我们也可以让自己的生活丰富多彩。那些真正找到人生幸福的人，不是因为作了大官，发了大财，有了大学问，而是因为他们有了一颗健康乐观的心灵，因为他们会用这样的心灵去体验幸福。人生幸福，原来就在我们每一个人的心中。